阿格纽中尉

阿格纽中尉是“冠军号”远征队的初级医务官。威廉·范特罗普船长讲述往事时，称他是一位出色的医生，也是深受船员喜爱的同伴；他莫名失踪一事改变了船长对火星人的看法。阿格纽在岩石间散步后便再也没有回来。官方解释是他迷了路，最终死亡，但事情的经过让人无法排除另一种可能——他在一瞬间消失了——船长承认，自己至今仍会在夜里醒来，思索究竟发生了什么。

身份与背景

阿格纽担任远征队的初级医务官。范特罗普称他在专业上能力出众，并说自己对他没有其他不满；他很受欢迎。唯一令人不安之处，是他潜藏着一种排外心理，而对象并非人类，而是火星人。这种敌意之所以重要，是因为远征队此前已经认定火星人是和平的；为了降低发生意外的风险，范特罗普还命令船员离船时不得携带武器。

因此，阿格纽失踪一事的背景中，存在两种未受重视的危险——他对火星人的偏见，以及他可能违抗旨在保护船员和当地居民的命令。范特罗普无法确认阿格纽是否携带武器，但他的个人手枪不见了，而且有人作证说最后一次看见阿格纽时他带着手枪，这使得他很可能违令。他似乎还独自外出；这本身便是另一项严重的违纪行为。

在火星失踪

两名船员看见阿格纽进入两块巨石之间的一条狭窄通道。范特罗普指出，这种地形在其他地方一片单调的火星上并不常见。随后，一名火星人也进入了同一条通道。由于众所周知阿格纽怀有敌意，两名船员赶紧朝通道口跑去。他们都报告说听见了一声枪响。

两人的说法在关键时刻出现分歧。一名船员说，自己及时赶到通道口，看见阿格纽在火星人身后；火星人几乎占满了两块岩石之间的空间，随后阿格纽便不见了。另一名船员赶到时，火星人正走出来。它从两人身边经过，没有理会他们；范特罗普认为，火星人若与某人无事相干，通常就会这样行事。它经过之后，两名船员都看见通道尽头是死路，里面空无一人。

范特罗普设想过一种平常的脱身方式——在火星较低的地表重力下，阿格纽或许因恐惧而跳过了岩墙。但范特罗普亲自试过，却没能跳过去。他还强调，船员在舱外必须佩戴呼吸设备，而缺氧会使人的感知变得不可靠。第一名目击者可能缺氧，这种说法比他所报告的阿格纽转眼间消失更容易令人接受。范特罗普吩咐那人，在再次出舱前检查需求阀和呼吸设备的其他部分。

搜寻与官方解释

范特罗普起初以为阿格纽会回来。他盼着训斥阿格纽，并对他携带武器（如果确实如此）和独自外出一事施以禁闭处分。但阿格纽没有回来。全体船员展开搜寻，却始终没有找到阿格纽，也没有找到他的尸体。

船长并未隐瞒阿格纽失踪的事实；他隐瞒的是这次失踪可能充满神秘色彩。他将阿格纽的失踪说成很可能是意外——阿格纽在岩石间迷路，氧气耗尽后死亡，尸体或许被流沙掩埋。范特罗普指出，火星日出和日落时的风能够吹动沙子，因此尸体一直未被发现并非没有可能。他没有命令第一名目击者保持沉默，而是强调这份报告难以置信，第二名目击者也无法证实其中最离奇的细节。他认为，官方说法最终占了上风。

这次失踪也成了一项实际警示。范特罗普收紧规定，要求船员结伴行动、与飞船保持无线电联系，并检查呼吸设备。因此，阿格纽一案可以被解释为孤身行动和疏忽所致；与此同时，未解的细节仍令船长不安。

后果与意义

阿格纽失踪之前，范特罗普一直认为火星人身材高大、性情温和、毫无危险，甚至有些滑稽。远征队从未与他们发生过麻烦；斯文·尼尔森弄清如何开口请求之后，火星人也给了人类想要的一切。然而，范特罗普的私下疑虑正是从这件事开始的。火星人出现在狭窄通道中、枪声响起，以及通道尽头空无一人，这些都不能证明火星人伤害了阿格纽；但这些事情加在一起，使船长再难维持火星人无害的轻松印象。

范特罗普只把这种不确定告诉了自己和斯文，部分原因是远离家园时引发恐慌会很危险。后来，他在水兄弟之间的一次私下交谈中讲起此事，却仍无法判断这究竟是超自然事件，还是普通意外。马哈茂德说，他听过的只有官方解释，而且宁愿相信这种说法，也不愿接受迷信的解释。范特罗普同意说这正是自己曾经希望的结果，随后却道出这种解释奏效所付出的代价——尽管官方版本已经确立，他仍会在夜里醒来，追问自己阿格纽究竟遭遇了什么。这名失踪的军官始终是一个不在场的人物；他无法解释的命运，划出了远征队公开纪律与船长私下疑虑之间的界线。