阿比盖尔·泽诺比娅

阿比盖尔·泽诺比娅通常被叫作阿比，是朱巴尔·哈肖家中的婴儿；她的名字对朱巴尔有着私下的意义——它消除了他对她亲生父亲身份的疑虑。她与家中的孩子和成年人一同受到照料，而她日常的需求——喂食、睡觉和被抱在怀里——呈现出这个群体的家庭生活。

身份及在家庭中的位置

阿比是安妮的孩子，也是家中的婴儿之一。朱巴尔问是不是到了喂她的时候，安妮回答说，晚几分钟也不会有什么影响，因为朵卡斯正躺着休息，晨吐不止。这段对话将阿比置于共同照料的日常之中——喂养和照看孩子与成年人的工作并行，家庭成员也会根据婴儿和照料者的需要作出调整。

叙述后来以她的全名阿比盖尔·泽诺比娅称呼她，而朱巴尔仍叫她阿比。这一区别很重要，因为在朱巴尔心里，这些名字不只是称呼。安妮曾在阿比盖尔和泽诺比娅之间犹豫，最后给婴儿取了这两个名字；朱巴尔看出了其中的意义，而安妮从未提起过。他的疑虑就此消除，不必向安妮发问，也不必透露自己明白这些名字的含义。

照料与爱意

阿比的存在引来朱巴尔亲昵的关注。安妮提出去把她抱来时，提醒朱巴尔别托着婴儿的下巴逗她，也别发出哄婴儿的声音；否则，她就会让朵卡斯起来继续工作。朱巴尔答应改发商业广告的声音，还开玩笑地编出一个名叫“男孩遇见女孩”的情节。这番幽默把关于照看孩子和工作的实际对话，变成了他迫切想抱起婴儿逗她开心的生动一瞥。

后来，朱巴尔接过阿比抱在怀里。他告诉她，她是世界上最漂亮的女孩，随即又对法蒂玛说了同样的话。叙述强调，这两句赞美他都是真心的，两个婴儿也都相信他的话。多年来，这番夸奖早已成为家庭中反复上演的惯常仪式，但重复并未使它变得空洞——故事呈现出其中真切的爱意，而这份爱不必以一个婴儿胜过另一个为前提。

家庭共享的生活

阿比出现在一些场景中，家中众人共同分担照料的责任。帕特里夏带朱巴尔去看一个房间，孩子们聚在那里，由蜜糖包照看。蟒蛇盘绕着放在两张单人床上，形成一个隔开的巢穴；两块婴儿毯各自铺在一处婴儿床大小的空间里，每处都躺着一个婴儿。阿比是这间临时育婴室里的婴儿之一；在这里，受托照看孩子的动物也被视为家庭熟悉生活的一部分。

蛇抬起头时，帕特里夏安慰它，说朱巴尔想看看婴儿，并请朱巴尔摸摸它，好让它下次认得他。朱巴尔先对着咿呀作声、手脚乱蹬的婴儿轻声逗弄，然后摸了摸蛇，赞叹它的体型和花纹。这一幕将阿比所受到的照料置于家庭极为宽广的亲缘观之中——成年人、婴儿和一只能力非凡的动物共享同一处家庭空间，而叙述并未将这种安排描写成危机。

叙事意义

阿比并未被描写成独立行动者；她的重要性在于围绕着她展开的关系和日常。她的喂食促使安妮作出实际安排，她的存在引出朱巴尔的俏皮举动，而她的名字则让朱巴尔对一直萦绕心头的问题有了私下的答案。这些细微情形使婴儿成为家庭生活延续性的象征，即便成年人的谈话也会涉及育儿以外的话题。

这些场景也让温情以具体、日常的方式呈现。阿比不是通过戏剧性的揭示登场，而是通过喂养、抱来、拥抱、赞美和看护呈现出来。她平常的婴儿需求，与围绕她安排的种种家庭生活——从成年人兼顾工作与照料，到蜜糖包铺着毯子的巢穴——形成对照，勾勒出这样一个家庭——亲密关系通过共同承担责任付诸实践。阿比的名字悄然消除了朱巴尔私下的疑虑；与此同时，她的存在不断将这个群体的注意力拉回到眼前照顾孩子的工作上。