Jubal

朱巴尔是位律师、怀疑论者，也是迈克的养父般人物；他的务实才智始终与他对迈克和万有世界教会日益增长的投入相互牵扯。故事结尾使这种张力集中显现——朱巴尔因迈克之死而悲痛，自责曾怂恿迈克走向殉道，并试图自杀，但迈克救了他。在随后的分享水仪式中，朱巴尔接受了儿子的教诲，同时没有放弃贯穿其一生的判断力和世俗应变能力。

怀疑态度与宗教机构

朱巴尔以律师的眼光评估宗教运动，关注组织方式、利益动机，以及这些运动所利用的社会氛围。关于福斯特牧师的叙述，将新启示教会置于一种文化背景中——公开道德规范严苛，人们私下对性的兴趣却十分强烈，两者彼此矛盾。福斯特富有魅力，且不遵循传统的性规范；他借鉴从共济会、天主教、共产主义到广告业等各不相同的组织方法建立自己的运动，同时把教义包装成回归原始基督教。

朱巴尔的分析区分了教会面向公众的层级和其内层组织。外层教会允许求道者参与多年；中层教会为成员提供社交和经济利益，并营造持续庆祝的氛围。两者之后则是一个没有名称的内层教会，由坚定的领袖以及档案和政策管理者组成；据称其成员已经重生，并有资格直接进入天堂。这番描述展现了朱巴尔所能辨识的机构运作机制——一个运动并非只靠信仰维系，还依赖招募、等级、忠诚以及对公众形象的管理。

这种怀疑并不意味着他蔑视所有有组织的信仰。帕蒂解释说，她受任为万有世界教会的牧师，教授初级火星语，并与两位女大祭司道恩和吉尔合作，向福斯特派说明加入这两个教会并不冲突。她还向本展示了与福斯特之吻和迈克相应印记有关的标记。因此，朱巴尔所处的世界并非一场简单的理性与宗教之争——他观察宗教权威如何转化为社会实践，并依据信徒的实际行动衡量信仰主张。

解读迈克的教会

朱巴尔看出，迈克的公开集会将表演与辨识结合起来。迈克运用自己当过嘉年华魔术师的经历，表演看似奇迹的把戏，但表演也是接触并评估观众的手段。在九重圈层制度下，新来者尚未准备好晋升之前，不会得知最内层的圈层。迈克讲话和表演时，会辨认可能的候选人；杜克在格栅后观察他们的位置，道恩则协助安排后续筛选。因此，这场集会既是邀请，也是一道筛选程序。

在朱巴尔看来，教会的吸引力与其说依赖奇观，不如说依赖修行纪律。迈克担心进展缓慢、很少有人迅速晋升，或许辜负了自己的兄弟；朱巴尔回答说，这种修行是一套高效运作的方法，不只是信仰。他设想这种方法历经数代后会产生的影响——即使人口中只有极少数人能够理解教诲，持续修行也可能逐步改变哪些人能够兴盛。他并未声称自己已证明迈克的信仰，而是劝迈克不要因进展缓慢而灰心，并坚持认为真理必须以行动证明，而非仅凭言谈确立。

朱巴尔也明白，教会要生存下去，就必须适应反对势力。会众屡次遭遇敌意之后，山姆提出计划——关闭一处教会，改名后在别处重整，再次建立组织，并在每次迁移时带走一批守纪的核心成员。万有世界教会已经从迈克不确定的开端发展起来，当时只有三位未经训练的女祭司支持他；如今教会已有规模可观的巢居社群，也有更多进阶的朝圣者，日后可以与他们联络。朱巴尔认为这个计划合情合理，并将其小规模的开端比作耶稣早期的追随者。他的回应兼具谨慎与长远考量——迫害是眼前的危险，但组织上的坚韧或许能使这一运动最终熬过迫害。

悲痛与寻死之举

迈克死后，朱巴尔以自己一直仔细考察的教诲来理解这场失去。他视迈克为儿子，哀叹这个年轻人原本还有许多人生可过。在朱巴尔愤恨的自我评判中，自己说话太尖刻，助长了一场本不必要的殉道。他想象，要是迈克送上一份更有趣的礼物，也许会吸引人们；而迈克传授的真理却未能留住他们的兴趣。想到这里，他哭泣起来，又苦涩地发笑，显露出自己的感情早已远远超越了怀疑。

随后，朱巴尔从旅行用品包里取出药片；自从乔·道格拉斯中风使他想起人终有一死后，他便一直带着这些药片。他认为自己终于无力再承受下去，于是就水吞下三片药，然后躺下。这并非经过深思熟虑的哲学结论，而是悲痛引发的危机——他的法律才智、护人本能和预先筹划的能力，都收缩成了逃避失去迈克之痛的举动。

迈克唤醒他，说圆满尚未到来，随后帮助他恢复。朱巴尔让迈克带自己去浴室，在病中接受照料，喝水并漱口。这场营救颠倒了塑造两人关系的角色——曾经庇护迈克的父亲般人物，如今依赖自己以为已经失去的儿子。迈克坚持等待，使朱巴尔活了下来；这一幕也让圆满教诲中的语言，成为抗衡朱巴尔绝望的切实力量。

水兄弟关系与延续

朱巴尔康复后，参与了分享水仪式。他举起杯子并带领众人互饮；众人慢慢喝下肉汤，向赠予者致敬并体会其心意。这场仪式没有让他退回从前的疏离，而是让他找到一种表达感情的方式，不再陷入先前那阵悲痛。他发现自己平静而快乐，想起迈克曾是一个热切、天真的年轻人，后来虽变得强大，却没有失去纯真。他的认同既是个人层面的，也是教义层面的——他如今理解了儿子，也不愿改变儿子。

仪式并未以私人的慰藉告终。山姆表示，计划将继续推进，因为教义可靠的运动即使创始人去世，仍能发展。索尔指出，新建圣殿需要时间、资金、搭建工程和设备；他还提到，需要资助斯廷基和玛丽亚姆，让他们在火星待上一两年。朱巴尔回答说，钱不是问题。他虽然承认职业保密义务与自己新承担的责任之间存在冲突，最终仍选择以水兄弟的身份行事，并叫来安妮。他的法律和实际资源，过去主要用于世俗谈判，如今成了社群延续事业的一部分。

人物与叙事意义

朱巴尔的特点，是能够检验观念，却不把人简化为观念。他细察宗教组织，注意迈克的奇迹表演和招募背后的运作机制，并质疑教会的修行纪律能否产生持久成效。然而，当迈克之死使这些论点变得切身时，朱巴尔既没有冷眼批评，也没有突然变成轻信的追随者。他先因悲痛而崩溃，继而在迈克的干预下活了下来，最后通过切实的支持行动承担起责任。

他的经历也赋予机构延续以亲密的意义。教会的圈层、教师、圣殿、资金和迁移计划，看起来可能只是维系一场运动的手段；而在朱巴尔身上，这些成了父亲纪念儿子的方式，同时不必假装失去已经消失。他最后提出资助，并不能证明他所考察的一切宗教主张；这表明他接受了一种纽带和责任，并将自己一贯的务实作风带入一个未来取决于幸存者的社群。