保罗·冯·哈特曼

保罗·冯·哈特曼是德国外交部官员，因能接触机密文件，成为德国反希特勒抵抗运动与英国政府之间的关键纽带。1938年9月，他试图将阿道夫·希特勒计划的证据转化为政治行动——先把一份军事指令带到英国，继而敦促内维尔·张伯伦拒绝一项会增强希特勒实力的协议。他掌握的情报影响重大，但仅凭这些情报，无法克服希特勒反对者之间的分歧，也无法消除阻止他们采取行动的恐惧。

身份与证据渠道

在柏林，保罗供职于德国外交部办公处。该机构设在威廉街一座庞大的十九世纪建筑内。危机期间，埃里希·科尔特交给他一份六页的报告，记录霍勒斯·威尔逊爵士与希特勒的会面。这份报告由德国外交部首席口译员撰写，记载了威尔逊试图警告希特勒——一旦发生敌对行动，英国将支持法国。报告也描述了希特勒愤怒的回应——他说自己已耗费数十亿为战争做准备，还要让英国和法国打上一场他们想要的战争。报告的官方措辞无法掩饰其中揭示的事实，保罗也能生动地想象报告所描述的那场对峙。

保罗所拥有的渠道并非仅仅来自官僚职务。他经手的文件，其格式和来源都关系到生死攸关的政治判断。一天，一名访客把信封留在他家门口后，他检查了信封上看似正式的信笺，并小心翼翼地将其打开。里面是一份日期为1938年5月30日的指令，标明为绝密军事命令。标题说明这是在东南方向集中主力、进行两线作战的计划，即名为“绿色”的战略集中计划。梅森-麦克法兰上校在伦敦阅读该指令时，常务次官亚历山大·卡多根爵士逐页翻看，核对日期和措辞，并询问文件是否属实。文件明确表示要通过军事行动摧毁捷克斯洛伐克；这一决定很快便与希特勒向威尔逊发出的威胁相吻合，使英国人有依据将这项警告视为不只是传闻。

保罗还把一份希特勒致张伯伦的信的副本带到德国反对派的一次会议上。他说，自己在把信送往英国驻柏林使馆馆址途中，从柏林帝国总理府取走了信件。这一举动令文件的传递过程变得个人化且危险——保罗不只是转述自己听闻的消息，还复制并散发了受托送交的材料。

抵抗运动及其局限

保罗提供的证据加强了路德维希·贝克将军和其他密谋者的论据。贝克将希特勒早先不流血的外交政策胜利与他当前的战争欲望区分开来，并指出，1938年与法国和英国开战将对德国造成灾难。保罗用自己抄录的信件支持这一警告。然而，抵抗运动的信心十分脆弱。其核心小组只有六人——汉斯·贝恩德·吉斯维乌斯、舒伦堡伯爵、汉斯·冯·多赫南伊、汉斯·奥斯特上校、科尔特和保罗。他们在普鲁士邦政府大楼的科尔特办公室会面，并编造了一个无害的掩护说辞，称他们正在进行关于苏台德地区的跨部门规划。保罗私下里对他们人数如此之少、而独裁统治势力如此庞大深感不屑；一想到六个人或许能推翻一个统治着八千万人口国家的政权，他就觉得自己天真而屈辱。

慕尼黑会议日益临近，使他的目标更加明确。当小组询问还能做些什么时，保罗主张必须阻止协议签署。科尔特认为这几乎不可能——希特勒已经准备接受英国和法国提出的条款，这使会议看起来像一场公开仪式，而非真正的谈判。保罗反驳说，希特勒推迟了动员，并没有取消动员。因此，他的提议着眼于仅存的政治机会——如果协议未能达成，希特勒的行动路线或许仍能被打断。然而，抵抗运动的希望取决于他们无法掌控的外部决策，也取决于他们无法保证的军事回应。

经由休·莱加特展开的行动

保罗通往张伯伦的渠道是休·莱加特——他的旧友，也是首相的秘书。两人在慕尼黑会面时，保罗请莱加特安排一次会见。他毫不掩饰事情的紧迫性——他想直接见到张伯伦，而莱加特在伦敦时已经有人告诉他，保罗会提出这个请求。他们昔日的友谊让这番请求带上了私人情感，但并未消除莱加特的职务所造成的实际障碍，也未消除被人监视的危险。

保罗的公务使他登上了希特勒的专列。他被安排协助施密特博士进行翻译，但列车抵达柏林时，绍尔少校质问他为何在车上，因为只有到了慕尼黑才需要翻译。希特勒在几名身着黑衣的党卫军人员陪同下，从离保罗几米远的地方经过；保罗则等候在一间让他觉得仿佛牢房的车厢里。这项任务让他得以接近权力中心，却也使他受到一个能够质疑他为何在场的对手审视。

在元首大厦里，宴会筹备工作显得协议即将达成。科尔特问保罗是否已经联系上他的朋友，保罗确认已经联系上。这番交谈表明，所剩时间已经不多——密谋者正眼看着谈判展开，而保罗试图联系张伯伦，已成为他们仅存的少数影响谈判的渠道之一。

警告与张伯伦的拒绝

保罗会见张伯伦，并将自己的警告表述为对首相手中文件所作出的结论。保罗指出，希特勒声称自己在欧洲不再有领土要求，这话是假的；希特勒打算为德国的生存空间发动征服战争，吞并奥地利和捷克斯洛伐克只是开端。他还指出，曾表达保留意见的陆军指挥官和外交部长都已被撤换。保罗相信，如果英国和法国立场坚定，德意志陆军就会采取行动反对希特勒，以防止一场灾难性的战争。他敦促张伯伦不要在当晚签署协议。

张伯伦承认保罗勇敢而真诚，却拒绝接受他的政治论据。他辩称，不能指望英国和法国公众为了剥夺德意志族群的民族自决权而参战，而且这项协议提供了在短期内避免战争的机会。对于希特勒更长远的威胁，他也拒绝视之为决定性因素，因为希特勒以前就发出过这类威胁。两人的交锋揭示了保罗对希特勒意图的警告，与张伯伦对英国能够证明正当并持续承担什么的眼前盘算之间的鸿沟。保罗能够提供证据、阐述抵抗的理由，却无法使这项警告在政治上变得足够有说服力，从而阻止协议签署。

行迹暴露、迟疑与叙事作用

会见之后，保罗面临的危险更加迫近。他考虑自己留下了多少间接证据——那些可能被人看见的谈话与会面，以及他与弗劳·温特的关系；威廉街的人或许已经猜到了这段关系。绍尔已证明自己是个难缠的对手。保罗想知道自己能否经受住审讯；他知道自己的行踪和交往可能已经被监视者看得一清二楚，这让他的恐惧更加强烈。

最后的对峙使保罗几乎要对希特勒本人采取行动。第二次与希特勒单独相处时，他把手伸进上衣，触到一块金属，随后却把手抽了回来。他知道自己即将被捕，却无法行动；在一瞬间的清醒中，他看见，没有人——无论是他自己、德意志陆军，还是一个孤身刺客——能够在德国共同的命运走完其历程之前将其打断。这一刻并未抹去他此前的勇气，也未抹去他所做的努力。相反，它为那些努力赋予了严酷的尺度——文件能够揭露意图，警告也能够传达到政府最高层，但两者都无法保证有人采取行动。保罗的经历围绕着这一区别展开——知道即将发生什么，与有能力阻止它，并不是一回事。