霍勒斯·威尔逊爵士

霍勒斯·威尔逊爵士是内维尔·张伯伦的特别顾问，也是苏台德危机中英国的核心中间人之一。他从与阿道夫·希特勒私下会面，到赶回伦敦参加紧急磋商，这段经历展现了英国政府面临的两难处境——他警告说，如果法国履行条约义务，英国可能会参战；但他同时又主张作出让步，以避免战争扩大。

地位与风采

威尔逊是张伯伦不可或缺的人物，不过他的权威来自与首相的密切关系，而非军事职务。他身材瘦小，几乎骨瘦如柴，长着高鼻梁和松垂的耳朵；他通常彬彬有礼，有时还会流露出狡黠的魅力。在加入唐宁街十号的危机应对之前，他因在劳工部处理与工会领袖的事务而声名鹊起——在休·莱加特看来，这样的背景与他突然肩负起向希特勒递交最后通牒的任务格外不相称。

威尔逊抵达唐宁街十号时，新闻纪录片摄像机和围观者都在场。他蜷坐在一辆黑色奥斯汀10型汽车的后座，怀里抱着公文包，双膝间夹着一把雨伞。他朝莱加特勉强一笑，随即在闪光灯的强光下匆匆走进大楼，留下同车的乘客自我介绍。威尔逊瘦小而无遮蔽的身影，与他所传达消息的重大性形成对照，使这场外交会面的场景显得格外脆弱。

柏林警告

一份由德国外交部首席口译员保罗·施密特博士准备的打字记录，记述了威尔逊与希特勒的会面。这份六页文件采用了希特勒偏爱的超大字号。哈特曼在德国外交部办公处附近一处闲置的门厅里阅读这份文件；埃里希·科尔特把文件转交给了他。记录措辞克制而正式，描述了威尔逊试图说服希特勒——如果法国履行对捷克斯洛伐克的义务，英国就会支持法国。

这份记录还描绘了威尔逊如何试图通过私下安抚和明确警告来掌控会面。他称赞希特勒在柏林体育宫受到的欢迎，并请在场的其他官员暂时离开，以便向希特勒保证，伦敦会继续向捷克人施压。但他也宣读了一份事先准备好的声明，说明英国将支持法国，并要求希特勒重复他的答复，以免产生任何误解。希特勒勃然大怒，坚持称德国已做好战争准备，并表示如果英国和法国想要战争，就会得到战争。对哈特曼而言，这一幕就像一个手无寸铁的路人试图说服一个疯子放下手枪。

威尔逊带着这场对峙的沉重影响返回唐宁街十号。张伯伦告诉同僚，威尔逊曾私下而坚定地警告希特勒，而希特勒说战争将在次周星期一到来。首相希望威尔逊在五点前汇报，以便赶在自己计划于八点进行的全国广播之前听取报告。因此，威尔逊的使命已使威胁变得明明白白，却没能让希特勒退让。

以让步寻求出路

在内阁会议桌旁，威尔逊提出了另一条方针。他起草了一份电报，建议捷克斯洛伐克政府在下午两点的最后期限前接受希特勒的条件——撤出苏台德地区，并允许德国占领。他认为，这是让英国置身于一场可能大规模扩大的战争之外的最稳妥办法。他主张，如果捷克人拒绝，至少英国已经尽了最大努力，也就不再承担同等程度的道义干预义务。

这一提议使威尔逊的立场与他在柏林传达的警告显得不同。他曾告诉希特勒，英国可能会支持法国；如今他却主张向捷克斯洛伐克施压，以避免出现考验这项承诺的局面。张伯伦提出，即使英国只是部分动员，也可能激怒希特勒；威尔逊则认为，有限度的动员可以表明英国并非虚张声势。这场交锋揭示了危机的核心矛盾——展示决心或许能吓阻希特勒，却也可能促使他发动战争。

汇报慕尼黑谈判情况

威尔逊后来向张伯伦和聚集在场的官员汇报时，把谈判形容为一场“疯帽匠的茶会”。他报告了希特勒提出的说法——捷克斯洛伐克威胁和平；近几天已有二十五万难民从苏台德地区逃入德国；此事必须在星期六之前解决。威尔逊说，希特勒要求英国、法国和意大利保证当天开始撤离，否则德国就会入侵。威尔逊的判断是，希特勒并非虚张声势；为避免战争，危机必须立即解决。

威尔逊还讲述了贝尼托·墨索里尼如何拿出一份意大利协议草案，随后德国人将其译成德文。他的汇报传达出动员暂停期限所带来的紧迫感——希特勒一再看自己的手表，仿佛在计算二十四小时暂停期还剩下多少时间。因此，威尔逊的角色并不只是往返于各国政府之间传递警告。他还成为谈判的见证者和解读者；在这场谈判中，最后期限、入侵威胁和拟议协议不断改变英国及其伙伴面前的选择。