弗劳·温特

温特夫人是恩斯特·冯·魏茨泽克在德国外交部办公处的高级秘书。在内维尔·张伯伦发表演说、秘密文件四处流传所引发的危机中，她并非只是行政人员——她指引保罗·冯·哈特曼应对总理府的非办公时间办事流程，后来还帮助他秘密复制一封内容预示战争的信件。

在外交部办公处的职位与形象

初级秘书们下班回家后，温特夫人仍独自留在恩斯特·冯·魏茨泽克宽敞外间办公室中央窗边的办公桌旁。两封信占据了她的注意力。她手中的香烟、猩红色口红和深色卷发，为这一幕增添了鲜明而亲密的细节；她向保罗·冯·哈特曼正式行礼，则维持了公务场合的礼节。叙述提到她头发间的灰白发丝；哈特曼猜测她的年龄，并想象她或许在第一次世界大战中丧偶，但这只是他的揣测，并非得到证实的生平事实。

她的工作使她得以接触重要文件的流转。哈特曼带着刚刚完成的张伯伦演说稿来到时，她告诉他，恩斯特·冯·魏茨泽克正在柏林帝国总理府与部长会面，并吩咐他立即把演说稿送去。她迅速而务实的指示让哈特曼继续行动；当时，演说稿谨慎的语气令他十分沮丧。

实际照料与公务谨慎

哈特曼离开前，温特夫人注意到他脸颊上沾着褐色墨水。她让他在枝形吊灯下停下，用手帕擦去墨迹，并提醒他，万一遇到阿道夫·希特勒，不该那副模样走进柏林帝国总理府。这个举动带有私人关切，但也有实际用意——她明白，在显得明显不修边幅的状态下出现在政权领袖面前会有风险。随后，她提前打电话告知哈特曼正在赶来。

这段交谈展现了她如何在亲近与礼节之间拿捏分寸。她的态度依然彬彬有礼，却也留意哈特曼的仪容，并预先考虑他接下来会面时的需要。在小说中，走廊处处有人监视，文件又事关重大；在这样的氛围里，这类细小的准备也成了敏感工作得以推进的一环。

秘密复制信件

温特夫人最关键的协助发生在哈特曼请她复制一封带有签名的信时。她睁大眼睛，朝走廊两端张望，接着开锁并打开灯。这些谨慎举动表明，这并非普通的秘书工作——她先确认没有目击者，才答应把文件放进打字机复制。

复制花了十五分钟。温特夫人工作时，哈特曼在走廊里望风；直到接近结束，她才开口。她没有从打字机前转过身，只平静地说，写信的人似乎铁了心要打一场战争。她的反应克制，并不夸张；她一边继续实际地复制证据，一边作出判断。这一幕表明她参与了秘密处理文件，但并未说明这封信是由她起草或创作的。

持续但界限分明的联系

后来，哈特曼到温特夫人住处拜访。她的公寓位于一间汽车展厅楼上，展厅里，万字符旗帜悬挂在欧宝和梅赛德斯汽车之间。他刚按门铃，她几乎立刻就让他进门。这次短暂会面证实，两人的联系不止于外交部办公处的公务往来；但现有情节并未说明他此行的目的，也未交代他们谈了什么。

温特夫人的重要性，在于她兼具接近机要信息的便利、沉着镇定的举止和切实的助人之举。她知道一位重要官员身在何处，帮哈特曼避免了一场本可避免的尴尬，还在显然必须保密的情况下协助他复制信件。文本没有说明她的私人动机，也没有交代她与哈特曼关系的全貌；它呈现的是一位在日常办公室工作的本领与战争危险交织时，能够果断行事的秘书。