内维尔·张伯伦

在这些场景中，内维尔·张伯伦的决定性意义，在于公开备战与私下决意避免另一场战争之间的张力。阿道夫·希特勒威胁入侵捷克斯洛伐克，张伯伦面临的时间窗口日益缩小——动员可能招致冲突，继续谈判则意味着威胁变得愈发迫切。本书呈现的他不只是谈判者，也是一位权衡威慑可信度及其潜在灾难性代价的领导人。

危机日益紧迫之际的首相

张伯伦的政府正为事态迅速发展做准备。首相定于八点向全国发表广播讲话，之后可能需要召开全体内阁会议；英国参谋长委员会预计将到场，他的私人秘书则受命安排广播并记录军事简报。这一连串安排赋予危机以实际的行政层面——政府在开展外交的同时，还必须准备向公众通报情况并协调应对。

内阁会议上，张伯伦说明了谈判恶化到了何种地步。英国和捷克斯洛伐克政府原本希望苏台德地区有序移交给德国，并以公民投票为条件。但张伯伦报告说，阿道夫·希特勒连一周也不愿等，打算在星期六入侵。张伯伦还转述了霍勒斯·威尔逊爵士的警告——如果法国履行对捷克斯洛伐克的条约义务，英国就必须支持法国。他转述希特勒的回应时，展现出一位领导人将自己表现为已准备好开战，而非会被英法干预的可能性吓阻。

威慑与局势升级的危险

围绕部分动员的辩论，使张伯伦面临的战略两难清晰显现。有人告知他，若要在1938年10月1日前做好行动准备，动员必须当天开始；他立刻指出此举的代价——英国将先于德国动员。有限动员的军事理由是，它可能表明英国并非虚张声势，并促使希特勒重新考虑。然而，张伯伦看到的是另一种危险。他认为希特勒无法容忍丢脸，并警告说，展示备战姿态可能会把希特勒推向战争，而不是使其收敛。

这并非在强硬与软弱之间作简单选择。有人敦促张伯伦确保希特勒不会把他的访问与和平努力误解为缺乏决心；这一论点援引了1914年的教训，当时德国误判了英国是否会采取行动。张伯伦同时考虑着两种风险——对手可能把克制视作默许，而强制性信号则可能加速它原本意在阻止的冲突。他的判断受到一种不确定性的影响——希特勒会如何解读每一步行动。

以谈判代替战争

即使威胁日益迫切，张伯伦仍继续提出达成协议的途径。在一份拟致阿道夫·希特勒的信中，他表示，无须战争或拖延即可实现关键目标，并提出立即前往柏林。拟议中的会谈将包括捷克斯洛伐克政府、法国和意大利的代表；张伯伦表示相信，一周内即可达成协议。他的呼吁让谈判有了具体内容——他不只是要求和平，还提出会面、列明参与者，并设定了一个短期时间表。

拟议中的信件还把后果的责任交给希特勒。张伯伦呼吁他不要仅仅因为解决领土争端要推迟几天，就发动一场可能终结文明的世界大战。这番呼吁与动员辩论构成相辅相成的应对——外交努力为达成协议争取时间，军事备战则被讨论为一种信号，表明若协议无法达成，英国可能参战。

公开领导与私人信念

八点整，广播从唐宁街十号开始。开场宣布，张伯伦将向大英帝国、美洲以及许多外国的听众讲话。这一刻标志着危机从内阁商议转向公开演说——首相的声音即将传到远远超出官员们权衡危险的那间屋子的地方。现有场景交代了广播的范围和时间，但没有呈现演讲本身的内容。

私下里，张伯伦以极为直白的个人言辞表达了避免战争的决心。他告诉休·莱加特，如果这样便能阻止冲突，他愿意从容面对行刑队的枪口。他将这种感受与第一次世界大战联系起来——他年纪太大，未能参战，却曾目睹战争带来的苦难，并感到无能为力。他回忆说，英国有七十五万人丧生；他也把代价延伸到死者之外，提及他们的父母、妻子、儿女和朋友。他曾到访的战争纪念碑和法国墓地，成了他履行承诺的提醒——为了避免另一场灾难，不惜一切，也牺牲一切。

这段记忆阐明了他的政策何以如此坚定，也揭示了它的脆弱之处。他对和平的渴望并非抽象的偏好，而是与铭记的损失以及对受难者的责任感紧密相连。然而，这些场景并未化解这份承诺与让英国的警告令人信服之间的冲突。这里界定张伯伦立场的，是在时间所剩无几之际努力兼顾这两项责任。

危机暂缓，但仍未解决

一份稍后的简报转述了希特勒的坚持——苏台德争端必须在星期六前解决，或者保证捷克人开始撤离争议地区，或者由德国入侵。威尔逊报告说，希特勒反复看表，仿佛在计算动员暂停期结束前剩下的时间，并得出结论——这项威胁不是虚张声势。张伯伦聆听这番报告；官员们聚集在场听取简报，当下的抉择被界定为当天达成协议，否则便是战争。

内维尔·亨德森爵士转达的一则消息带来了暂时的喘息机会——贝尼托·墨索里尼承诺，若发生冲突，意大利将支持德国，同时请求阿道夫·希特勒推迟动员二十四小时，以便重新考虑局势。希特勒同意了。延迟并未解决争端，却改变了眼前的时间安排。因此，张伯伦面对的危机仍悬于最后期限与谈判之间——每一次暂缓都为外交争取到多一点空间，却没有消除令谈判变得如此迫切的威胁。