内德拉·弗兰克

内德拉·弗兰克是受托翻译多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔手稿的研究生。多梅尼克·伯德西希望在康切蒂娜弥留之际，把这份家族史送给她。这项委托起初是表达孝心的举动，后来却成了挥之不去的怨恨——内德拉与多米尼克对手稿语言和翻译方式意见不合，随后她退出大学，手稿也不知所踪。手稿既是家族记录，也是康切蒂娜始终未能收到的礼物；内德拉短暂的角色由此揭示，多米尼克想要了解自身历史，所凭借的基础是多么脆弱。

身份与登场

内德拉在故事中登场时，是大学罗曼语系提供的一份潜在译者名单上的最后一个名字。多米尼克找到她的办公室，办公室位于一栋石砌建筑的顶层，要沿着狭窄的台阶上去，外面有两棵高大的落叶山毛榉树遮蔽。她是与另一名学生共用办公室的研究生；她凌乱的桌面与对方整洁的桌面形成对比，在多米尼克还不了解她处理这项工作的方式之前，便引起了他的注意。

她对手稿的第一反应，是评判其翻译难度。部分页面采用规范的意大利语，另一些看起来则是用农民西西里语写成。她询问作者是否患有精神分裂症；多米尼克觉得这不是有用的询问，而是一种侮辱。内德拉表明自己是学者，并反对把翻译当作装饰性的服务；她将多米尼克的请求比作请一位严肃的艺术家画一幅与沙发和窗帘相配的画。她的反对既表明了她对自身职业身份的看法，也凸显了两人的期望并不相同——多米尼克想要一份易读的家族纪念品，内德拉看到的却是一项复杂的学术工作。

翻译委托

内德拉并未直接拒绝这份工作。她提出了按手稿不同形式分别计价的收费标准——每页手写稿八美元，每页打字稿十六美元，每条必要的解释性脚注另加五美元。她告诉多米尼克，她希望预收四百美元，并估计考虑到她所说的繁重日程，翻译需要一两个月。多米尼克写了支票，尽管他担心她可能会因为费用而缩写或略去某些页面。因此，这项工作从一份实际协议开始，但协议始终笼罩在他的忧虑之下——译者可能会决定家族记录中哪些内容得以留存。

内德拉对自己翻译方法的说明，为这项委托增添了文化和诠释层面。她打算保留部分意大利语词句，不作翻译，让读者感受到这种语言的韵律；遇到难懂的谚语，她会保留原文并在括号中给出近似译法，而不声称存在完全对应的表达。她计划只保留很少的西西里语内容，并把这种选择比作给花园除草。这种做法既不是完全直译，也不承诺保留所有语言差异——它让意大利语的声音和某些表达显现出来，同时允许大量西西里语内容被删去。由此可见，多米尼克后来怀疑她会在翻译中亏待自己，所担心的不只是页面数量，也包括她的选择会保留多梅尼科声音中的哪些部分。

意见分歧与个人评判

接下来的几周里，多米尼克给内德拉打了几次电话，询问进度或回答她可能提出的问题，却一直没有得到回应。两人再次交谈时，她解释了自己对意大利语、谚语和西西里语的处理方式。这次交谈发生在多米尼克所说的一个难熬的日子；他几乎没有耐心应对她学者式的疏离态度。他要求她为了自己而对手稿作出情感上的回应，将原本专业的谈话推向了对作者个人的评判。

内德拉回答说，她不喜欢多梅尼科——她认为他自命不凡、厌恶女性，而且为人糟糕。多米尼克此前一直强调，她所翻译的这位外祖父有多么重要；听到这番话后，他沉默了。内德拉随即指出他已经被冒犯，并说自己本不该放弃客观立场。这一刻使她的角色变得复杂。她不仅是传递一个已故之人言语的中立工具——她读得足够多，因而形成了强烈的道德评判；她也清楚，说出这一评判改变了自己与委托人的关系。与此同时，她刚刚作出的个人评价，也让她坚持客观立场的说法显得不那么协调。

退出学业与失踪的手稿

四月中旬，多米尼克回到大学时，康切蒂娜的癌症已经恶化，而他几乎没有时间或情感余力去追问翻译进度。他去内德拉的办公室，想拿回手稿，不管翻译是否已经完成。她的办公室同伴告诉他，内德拉因个人原因退出了学位课程。她的桌子已经清空，公告板也被取下一空；她的物品消失无踪，多米尼克眼下既无法得知缘由，也找不到取回手稿的途径。他抗议说，内德拉手里有一件对他很重要的东西，办公室同伴只是耸了耸肩。

多米尼克把手稿失踪视为背叛。后来，他想到内德拉时，认为她偷走了手稿；他指出她兑现了支票，还猜想她可能把手稿扔掉了。他考虑过通过她提起过的一位前夫寻找她，那名前夫在一家州立医院担任高级职务；也考虑过找一位警察局的熟人帮忙，甚至雇用私家侦探。他还想过追查安杰洛·纳尔迪——一名与那个夏天有关的速记员——把他当作进一步探寻家族往事的另一条线索。根据现有叙述，这些都只是计划，并未发展成成功的寻找——手稿依然遥不可及，而多米尼克的愤怒既来自损失本身，也来自无从确定真相。

叙事意义

内德拉登场之前，手稿的重要性便已确立。康切蒂娜保存着父亲的生平记录，多米尼克设想把它翻译、印刷并装订起来，好让她阅读。书页既有打字内容，也有大量手写段落；它并非一份可有可无的文件，而是一段人生故事留下来的唯一形态。康切蒂娜曾在发现父亲倒地后，收集整理了这段故事。对多米尼克而言，找回这些书页，既意味着重新获得与外祖父的联系，也意味着兑现对母亲的照料承诺。

这份原本准备赠送的礼物始终没有送出。后来，多米尼克解释说翻译比预期耗时更久，康切蒂娜临终前病情迅速恶化，而手稿也丢失了；他随即修正“丢失”这个说法，却避而不谈内德拉在其中的作用。这一修正保留了意外遗失与他仍视为盗窃的失踪之间的区别；他不愿解释，也表明此事依然令他痛苦。因此，内德拉虽只短暂出现，却留下了巨大的空缺——人们记得她受托翻译并收取报酬，记得她与委托人对语言处理的争执，记得她的办公室突然空无一物，也记得多米尼克始终无法找回的那段家族历史。