安吉

安吉是德莎的妹妹、利奥的妻子，也是多米尼克·伯德西家庭生活叙述中反复出现的人物。她的故事大多以间接方式讲述，透过多米尼克亲眼目睹或听闻的事件与谈话展开——一个被演出迷住的年轻女子、一场因未曾公开的意图而促成的婚姻、一位在利奥缺席时打理家庭生活的母亲，以及一位即使在多米尼克与德莎结束婚姻后仍与他保持联系的姐妹。人们最初接受的解释与安吉后来透露的真相之间的差异，使她短暂的出场具有更深的意义，也呼应了叙事对家庭秘密以及人们如何讲述自己选择的关注。

家庭与早期恋情

安吉是德莎的妹妹，也是多米尼克的姨妹。她最初是在康涅狄格大学遇见利奥的；利奥在那里出演《查理·布朗，你真是个好人》中的史努比。安吉和德莎与多米尼克一同前往观看；利奥滑稽的表演令安吉着迷，她在回家的车程中一直谈论他。利奥得知自己赢得了她的欣赏后，便约她出去。1971年夏天，两人热恋了一阵，不过之后这段关系似乎渐渐冷却。

姐妹俩的恋爱经历紧密交织在一起。德莎和多米尼克毕业后正在商量订婚，这时安吉和利奥宣布安吉怀孕了。这个消息改变了家人的计划——安吉和利奥在德莎和多米尼克婚后三个月结婚。两人的情况看起来像是一场常见的仓促婚姻，由意外怀孕促成。在阿鲁巴度蜜月期间，安吉流产了。这场丧失使这对夫妻未能迎来那个似乎即将出生、足以解释他们为何结婚的孩子；而关于怀孕起因的原有说法，则多年未受质疑。

婚姻与隐藏的意图

许多年后，利奥把安吉在婚姻咨询中透露的事情告诉了多米尼克。安吉说，那次怀孕是有意为之。她想结婚，因为姐姐德莎要结婚了。这一揭示改变了家人最初得知消息时对它的理解——在别人看来，那像是一场寻常的意外；但对安吉而言，它是她决定结婚、跟随姐姐步入人生新阶段的一部分。

这一披露也展现了同一事件在家庭成员眼中可能有多么不同。安吉并没有直接向多米尼克讲述这件事；他是在这对夫妻开始接受咨询后从利奥那里得知的，而且安吉第一次在咨询中说出真相时，利奥感到愤怒。因此，读者是通过一连串转述而非安吉详细解释自己的场景得知她的意图。这种间接距离符合她在叙事中的位置——真相很重要，却是曲折传来的；它改变了人们对往事的理解，却没有让安吉成为故事的叙述者。

家庭生活与婚姻摩擦

安吉和利奥有几个孩子，包括香农和安珀。多米尼克的生活中会通过日常往来和家庭探访呈现他们的家庭。有一次，安吉在家，利奥则身在纽约市，名义上是去争取试镜机会。她告诉多米尼克，利奥出门会把照看孩子的责任留给她；他应该去工作，也应该回家帮忙。她的讲述让这种摩擦具体可见——他的抱负和缺席并非只是个人事业上的事情，也影响着家中责任的分配。她还暗示，他声称去参加的试镜并非全都如表面所言，不过叙述没有说明那些行程的全部实情。

后来，安吉和利奥的婚姻也因姐姐的关系出现变故。当利奥告诉多米尼克德莎和丹尼要分手时，他说两人打算保持朋友关系，但想住在不同的地方——丹尼想回圣菲，德莎则想留下来。安吉当时还不知道利奥已把消息告诉多米尼克，利奥要求多米尼克对她和他们的父母保密。这一插曲展现了消息在尚未准备好公开之前，如何先在家人之间传开；安吉在这张关系网中处于两端——她是那段关系的姐妹当事人，也是利奥暂时对她隐瞒消息的妻子。

与多米尼克和托马斯的联系

与德莎分居后，多米尼克仍与安吉保持联系。托马斯在哈奇最高安全精神医疗机构期间，多米尼克打电话过去，是安吉接的，因为利奥不在家。她问起托马斯的情况，多米尼克告诉她托马斯在哪里。安吉答应把消息转告德莎；德莎当时正和丹尼外出露营。即使德莎已不再是多米尼克的伴侣，安吉愿意传递消息，仍让姐妹俩与多米尼克的家庭危机保持联系。

其他探访也展现了安吉身处围绕多米尼克形成的广泛照护圈中。多米尼克告诉他们图拉摔倒的事时，安吉和利奥都在场，安吉还帮忙把情况告诉利奥。另一次，他们因为需要去接孩子而告辞；多米尼克邀请他们回来，但他们以略显尴尬的说法婉拒了。这些日常限制——孩子的作息、生病、探访和谈话——构成了这段关系的具体质感。安吉既没有与多米尼克疏远，也不可能随时陪在他身边；她与他仍足够亲近，会出现在家庭急事中，同时也要履行自己家庭中的责任。

这种亲近也影响了多米尼克对隐私的感受。他在等待保密的艾滋病毒检测时，担心利奥会告诉安吉，而安吉又会把消息转告德莎。这段叙述记录的是他的担忧，并非安吉确实泄露了消息。其意义在于，多米尼克认为两姐妹及其丈夫组成了一个联系紧密的社交圈，私人消息可能很快在其中传开。安吉之所以出现在他设想的信息传递链条中，是因为家庭关系亲近，而非因为有证据表明她曾违背保密承诺。

后来的家庭变化与叙事作用

安吉和利奥后来在多米尼克与德莎再婚时担任伴郎伴娘，就像他们在第一次婚礼时那样。这场小型仪式将姐妹俩的家庭经历联系起来，但并未暗示两段婚姻相似——安吉和利奥的出席标志着他们始终在这个家庭中占有一席之地，而多米尼克与德莎在多年分离和变化后重新走到一起。

到了这一时期，利奥已成为康斯坦丁汽车公司的总经理。大吉恩·康斯坦丁反对提拔他，但图拉和她的两个女儿支持这项任命，最终提拔得以落实。此后，利奥不再采用与自己昔日名声相关的欺骗性销售手法，转而更诚实地经营业务；叙述指出，销售额连续十一个月上升，他也获评五十铃年度区域经理。安吉身处这场变化发生的家庭环境之中，不过现有叙述并未赋予她参与利奥商业决策的具体角色。

夫妻俩还在等待第三个孩子出生；产前检查显示他们将迎来一个男孩。他们打算给儿子取名利奥，预产期在十月底。这次怀孕与第一次形成鲜明对照——第一次怀孕在公开场合被视为意外，最后以流产告终；这一次，他们已建立起稳定的家庭，家中还有香农和安珀。故事并未以连续的私人叙述展现安吉的人生轨迹，但反复出现的细节——她早年对利奥的倾心、后来才揭示的结婚意图、家庭生活中的负担与忠诚，以及她如今期待出生的孩子——使她成为小说借以探讨亲密往事如何被重新理解并延续下去的人物之一。