康切蒂娜·伯德西

康切蒂娜·伯德西的儿子们称她为康切蒂娜。小说没有长篇叙述她的一生，而是通过亲密的家庭生活细节勾勒她。她为多米尼克和托马斯做饭，担心他们遇到的麻烦，并始终是多米尼克承诺保护双胞胎兄弟的核心人物。她留在人们记忆中的关爱，与雷对家庭的掌控形成对照；与此同时，小说很少直接展现她自己的想法或选择。

家庭中的身影

多米尼克和托马斯坐在一起，吃着冷意面、看报纸时，康切蒂娜的身影一闪而过。她穿着一件多米尼克从未见过的碎花家居服走下楼，脚趾甲涂成粉色，并提出替他们把饭菜热一热。他会想起每年圣诞节送给她的紫丁香香粉——她曾说，这是她唯一需要的东西。这一幕通过家人彼此熟悉的日常小小交流，让她显得亲切可辨——一顿饭、熟悉的气味，以及一句关心的话。

她对儿子的关切，也体现在一次围绕托马斯在康涅狄格大学成绩的冲突中。多米尼克和托马斯下班回家时，康切蒂娜正和雷一起坐在厨房桌旁等着他们。她面色苍白，双手扭绞着擦碗布；她做的甜味腌黄瓜摆在台面上的罐子里。腌黄瓜是双胞胎都爱吃的食物，但雷要求托马斯解释成绩为何如此糟糕，令这幅家庭生活的画面蒙上阴影。即使由雷主导这场对质，康切蒂娜的担忧仍清楚地显现在她的举止和神情中。

关爱与约束

雷对成绩的反应也显示出康切蒂娜在家庭中受到的限制。他告诉她别考虑再找一份工作，并宣布托马斯要留在家里工作，而不是回大学。小说没有交代康切蒂娜对这一命令作何反应，因此无法据此确定她想要什么，或她能否反对。不过，这段情节确实表明，她对儿子的关爱存在于一种家庭关系之中——雷声称自己有权决定托马斯的未来，也有权左右康切蒂娜的选择。

康切蒂娜的牵挂并不只体现在做饭或眼前的大学风波上。多年后，多米尼克解释说，在她去世那天，他答应她会照看托马斯，确保他不会出事。他说，在自己眼里，托马斯仍是个小孩子；他还记得自己曾在其他孩子嘲笑托马斯时为他出头。在多米尼克的讲述中，对康切蒂娜许下的承诺，成了他保护双胞胎兄弟这一责任的情感根源，也成了他无法护托马斯周全时痛苦的根源。

记忆与遗产

康切蒂娜在家庭中的角色，最有力地体现在她身后留下的东西上——儿子们的记忆，以及多米尼克相信自己从她那里承担下来的责任。在托马斯的葬礼上，多米尼克指责自己和雷把托马斯欺凌至死。他的坦白并不意味着康切蒂娜要为暴力负责；相反，这让他与她所代表的关爱之间的距离更加鲜明，也凸显了他在家族往事中认识到的伤害。

小说以片段呈现康切蒂娜——被绞拧的擦碗布、为儿子们做的饭菜、熟悉的圣诞礼物，以及她去世后被回想起的一句承诺。这些细节使她的存在举足轻重，却没有拼凑出一幅关于她内心世界的完整画像。她始终是家庭温情的源头，也是多米尼克衡量自己对托马斯的忠诚，以及未能保护他的失败的标尺。