安吉拉

安吉拉是多米尼克·伯德西与德莎的婴儿女儿，她在出生不到一个月后夭折，成为家人心中挥之不去的缺憾。小说主要通过活下来的人呈现她——她是父母原本期待逐渐了解的孩子，是他们努力共同承受的丧失，也是多年后仍影响多米尼克抉择的记忆。

身份与短暂的一生

安吉拉于1983年5月出生三周零三天后夭折。多米尼克原本设想，等学年结束后，自己就能更全面地了解女儿。那年春天，他一边教书，一边担任田径队助理教练，参与教师工会谈判委员会的工作，并定期在星期日探望双胞胎兄弟托马斯·伯德西。他期待夏季能有时间陪伴德莎和孩子；等工作与家庭的重担稍稍减轻后，他便有机会安顿下来，适应父亲的身份。

安吉拉去世那天早上，多米尼克熬夜批改学生的作业，随后睡过了闹钟。临出门时，他决定折返回去亲吻孩子。德莎夜里起来照看过安吉拉两次，正在补觉。这个折返的决定意味着，发现女儿夭折的人是多米尼克，而不是德莎。小说没有细致刻画安吉拉作为一个独立个体的形象——她在故事中的位置，由她短暂的一生以及父母开始为她设想的未来所塑造。

发现与后续影响

多米尼克记得自己在摇篮里发现安吉拉，并在鼓起勇气接受之前就意识到她已经死了。他试着呼唤德莎。急救人员、医生、德莎家人从希腊教堂请来的神父，以及医院社工，都无法改变结果。多年后，多米尼克仍会想起救护车驶离他们家车道的情景，也会想起德莎在医院里难以承受的悲痛。她的痛苦成为他对那一天的记忆的一部分；他也记得，至少因为是自己发现了女儿，德莎才没有亲自面对那一刻。

这场丧失并未化作一个可以彻底抛在身后的单一时刻。多米尼克说，七年后，最难熬的纪念日——安吉拉的生日、她去世的日子，有时还有节日——仍会让他回到她去世前后的种种情景。他的回忆也带着自责——他和德莎都曾想过，自己是否以某种方式本可以阻止悲剧发生。小说没有认定任何一位父母对此负有责任；相反，它展现了悲痛如何不断引出责任归属的问题，即使这个问题无从解答。

安吉拉对父母婚姻的影响

安吉拉的第一个生日临近时，对德莎而言，这是个难熬的日子。她离开了日托中心的工作，安排独自前往希腊和黛莎旅行所至的西西里。她曾希望多米尼克陪她同行，并用安吉拉去世后收到的人寿保险金支付旅费，但他拒绝请假离开工作。他也担心自己会被困在船上与德莎相处，以及这趟旅行会对他们再要一个孩子的可能性意味着什么。他让她不必等自己，独自前往，于是她去了。

两人之间的分歧并不只是旅行问题上的意见不合。德莎回来后已经下定决心想再要一个孩子，并试着告诉多米尼克。她离开期间，多米尼克瞒着她，私下做了输精管切除术，事前没有与她商量。在一次亲密交谈中，他坦白此事，这个消息使他们原本就难以承受的悲痛，转变为一场关于信任以及能否重建家庭的冲突。德莎告诉他，她去意大利和希腊，是为了决定自己想再要一个孩子。两人随后于七月分居。安吉拉的死并非婚姻破裂的唯一原因，但这场丧失与多米尼克隐瞒自己的决定，紧紧交织在婚姻的瓦解之中。

家庭纽带与想象中的未来

安吉拉的死也影响了多米尼克与吉恩·康斯坦丁的关系。事发后，德莎悲痛期间，吉恩和多米尼克常待在一起，通常坐在电视机前，等她的痛苦稍稍平息。他们都不确定安吉拉的死是否在某种程度上是自己的错。吉恩告诉多米尼克，他把多米尼克当作儿子；这段关系对多米尼克意义重大，因为他当时已经为自己不知道亲生父亲是谁而烦恼。他们的亲近，源于两人一同守候悲痛中的德莎，也源于他们都无法挽回的丧失。

托马斯从未见过他的侄女。多米尼克曾去告诉他孩子是个女孩，并记得托马斯得知自己要当舅舅时欣喜的反应。兄弟俩原本计划一起去探望，但安吉拉在他们成行之前就去世了。回顾往事时，多米尼克也说，托马斯的疾病最终使双胞胎分离，而他一生都在努力抗拒这种分离。因此，安吉拉短暂的存在属于一个家族故事——其中，人们既记得出生与丧失，也记得那些未能如期延续的纽带。

多年后，安吉拉仍以一个想象中的孩子和一个被记住的婴儿的形象存在。多米尼克在舞蹈教室附近等候时，看着年轻女孩练习，短暂地把一个穿黄色紧身舞衣的黑发女孩想象成安吉拉。在这个幻想中，德莎和多米尼克仍在一起，女儿的画作和学校作业贴在冰箱上，一场舞蹈汇演也即将举行。这一幕并未描绘安吉拉真实经历过的未来，而是让人看见多米尼克仍不断想象并哀悼的寻常家庭生活。

叙事作用与持续的悲痛

多米尼克生命中的一次后来怀孕，让安吉拉的死格外强烈地重现。当乔伊怀孕时，他想起自己发现女儿的那个早晨，也害怕再次失去孩子。乔伊得知安吉拉的事后，意识到多米尼克的悲痛有助于解释她一直难以理解的愤怒，也后悔他没有早点告诉自己。此前一直没有在两人之间提起的安吉拉往事，改变了乔伊对多米尼克的理解，也改变了她对自己本可能给予他什么帮助的想法。

因此，安吉拉并非一个得到充分描绘的孩子，而是持续的家庭悲痛的中心。她的缺席进入纪念日、婚姻抉择、父亲身份问题以及多米尼克后来的亲密关系。想象中的舞者与摇篮里的婴儿，是同一段无法挽回的关系的两种面貌——一个是多米尼克只短暂认识过的女儿，另一个是他能够想象、却永远无法相见的成长中的孩子。叙事既回到她去世的具体经过，也回到原本可能到来的日常未来，由此展现安吉拉短暂的一生如何继续牵动爱她之人的生活。