乔伊·汉克斯

乔伊·汉克斯是多米尼克·伯德西的伴侣；此时，多米尼克也在面对双胞胎兄弟的疾病和自己隐瞒的过去。在现有场景中，乔伊通过两种截然不同的消息进入叙事——一条来自医生诊所、原因不明的留言，以及后来她表示确信自己怀孕的消息。她的宣布揭示了多米尼克一直瞒着她的一件事——他在与德莎·康斯坦丁婚姻期间做过输精管切除术；这也让两人对共同未来的希望与他长期隐藏的恐惧和羞耻并置。

身份与出场

乔伊最初以间接方式进入这一段情节——巴特森医生诊所留了语音留言，请她方便时尽早回电。留言没有说明来电原因，因此只能表明诊所正在设法联系她；其意义仍未揭晓。在周围的留言中，这条信息形成了一个细微却鲜明的对照——关于乔伊的消息先于她本人开口出现，而读者和多米尼克一样，还不知道它意味着什么。

后来的一项发现让乔伊更直接地进入场景。多米尼克在整理废墟时发现一个塑料托盘和几片撕破的盒子，猜想它们是否来自验孕棒。他随即问自己，乔伊怎么会认为自己怀孕了。这个问题并非源于他了解她的情况，而是因为这与他自认为早已确定的事实相矛盾——他以为在两人交往期间，自己一直无法让人怀孕。

多米尼克隐瞒的秘密

多米尼克想起自己还和德莎在一起时就做了绝育手术。他说，在与乔伊交往的整个时期，自己都无法让人怀孕，但乔伊并不知道这项手术。他的沉默并非源自一个简单明确的选择。他将其部分归因于自己不愿谈论婴儿夭折和婚姻结束，也部分归因于受挫的男性自尊。

在他的叙述中，两人的年龄差距加深了他的顾虑——他们开始交往时，乔伊二十三岁，而他三十八岁。多米尼克设想，要在谈及两人年龄差距的同时说出真相会有多难，但这种想法并不能为他的隐瞒开脱。他任由乔伊在不了解一项直接关系到两人能否共同生育的事实的情况下理解他们的关系。因此，她的宣布不仅让他面对一个表面上不可能发生的生物学事实，也迫使他直面自己决定隐瞒过去所造成的后果。

怀孕消息

乔伊说有重要的事要告诉多米尼克时，他在她解释之前就误解了这一刻。他以为她要为了孩子的父亲离开自己，并把她最近的一个举动理解为可能的告别礼物。他对被抛弃的预期左右了自己的理解——乔伊还没开口，他就已经为她的消息编造出一个令人痛苦的解释。

乔伊告诉多米尼克自己怀孕了，并握着他的手说，这个孩子是他们的。她描述了自己的症状、家用验孕棒的结果，以及医生诊所告知她的情况。她的确信有一段来由——她解释说，起初自己并不想要这个孩子，但后来改变了主意。现在她想要这个孩子，也相信自己和多米尼克可以成为好父母。她并没有把这番宣布说成要求或最后通牒，而是谈到两人可能共同创造的未来，包括寻找一栋房子的可能。

关系与叙事意义

这一场景的核心是双方掌握的信息不对等。乔伊分享了自己得知的怀孕消息，并描绘了她和多米尼克共同抚养孩子的未来；多米尼克则知道自己隐瞒了输精管切除术，也起初认为她的消息不可能是真的。她的确信与他私下的盘算出现在同一场对话中，却尚未得到调和。这种信息差让这番宣布既亲密又令人不安——她伸手去握他，把他纳入两人共同的未来；他则不得不面对自己一直隐瞒的信息。

在这些段落中，乔伊的角色由她从犹疑走向承诺的变化所界定。她起初并不想要这个孩子，但在告诉多米尼克自己确信怀孕时，她已经想要这个孩子，也能想象两人做父母的样子。这一转变赋予了这番宣布情感力量，却没有解答多米尼克的过去所引发的问题。现有信息表明她对此深信不疑、据她所述已得到医生确认，也邀请多米尼克与她共同建立生活；但并未交代接下来发生了什么。因此，她的消息标志着两人关系中一个影响重大的新开端，同时让事情的直接结果以及多米尼克的判断是否属实仍悬而未决。