普罗斯佩里娜·图奇

普罗斯佩里娜·图奇在故事中被称为“猴子”，既是保护者，也是一个受隐瞒塑造的人物。她向多梅尼科·坦佩斯塔讲述的经历揭示，她的名字是买来的，而非继承而来；她试图保护维奥莱塔·丹农齐奥，使塞尔维丧命。故事并未将她的复仇描绘成一件简单的事——她对付了一个残暴的男人，后来却将他的死亡视为持久的道德危险。

身份与背景

读者是通过普罗斯佩里娜向多梅尼科·坦佩斯塔坦白的内容，了解到她的故事。她解释说，自己借用了一个比她小五岁、已经去世的女孩的身份，成了普罗斯佩里娜·图奇。她说，这个名字是买来的，不是偷来的。对她而言，这一区别很重要——它让这个身份与她父亲作出的牺牲联系起来，而不是将其呈现为简单的欺诈行为。她没有透露自己的出生名。

父亲作出的牺牲既是物质上的，也是个人层面的。他卖掉了自己的通心粉店，为船费、假护照以及逃亡者抵达美国后的生活提供资金。普罗斯佩里娜将这件事与自己曾被当作一个可由他人安排人生的人所经历的痛苦历史联系起来——她父亲先把她租给一位老妇人，后来又让她处于那位老妇人的教子塞尔维的控制之下。因此，这个买来的身份属于一段更广阔的流离失所历史；在这段历史中，逃离仰赖金钱、化名，以及他人愿意放弃自己所有之物。

“猴子”这个名字也与她照料他人的角色相连。维奥莱塔回到佩斯卡拉时，普罗斯佩里娜照顾她，用维奥莱塔的玳瑁梳子为她梳头，给她换上干净衣服后安顿她睡下，并守在她身边。这种细致的关怀，与普罗斯佩里娜后来考虑的报复形成鲜明对照。她并非只由暴力定义——她的讲述将保护与温情置于同一段关系的核心，而这段关系也引发了复仇。

维奥莱塔、塞尔维与复仇计划

普罗斯佩里娜决定采取行动，是在塞尔维伤害维奥莱塔之后。她认为塞尔维是朋友苦难的根源，并设想他应该以命偿命。在村庄广场上，她一边屠宰兔子，一边想着塞尔维，把一项日常差事变成了私下实施复仇的仪式。然而，她也权衡了公开袭击他的实际后果。公开杀人会使她面临监禁，也会让维奥莱塔失去那个回来照料和保护她的人。

她起初试图用恶眼对付塞尔维。她怀着仇恨注视他数日，希望那些用于诊断和治愈恶眼的知识，也能赋予她施加恶眼的力量。此举没有解决问题后，她和维奥莱塔便准备另一种报复方式。普罗斯佩里娜收集塞尔维丢弃的彩色玻璃，将其磨成粉末，再与他工作时使用的材料残留物混合。她们计划趁塞尔维不在时污染他的食物。这个准备过程经过了周密安排，也由两人共同完成——普罗斯佩里娜的复仇欲望变成了与维奥莱塔一起采取的行动，而维奥莱塔的安全仍是她最关切的事。

塞尔维在日出前停止了呼吸。普罗斯佩里娜接手处理后续事宜，维奥莱塔则悲伤地向死者请求宽恕。普罗斯佩里娜告诉维奥莱塔，什么也不做、不去找神父或医生，会引来怀疑；由于维奥莱塔害怕独自留下，她便留在屋外，让普罗斯佩里娜去村里。这个场景保留了两人的差异。维奥莱塔的悲痛并未抹去塞尔维的所作所为，普罗斯佩里娜的决心也不意味着她对死亡无动于衷。

坦白与道德界限

多年后，普罗斯佩里娜向多梅尼科·坦佩斯塔讲述自己的经历，将假名和杀人之事一并纳入一段关于生存的坦白。她解释，伊阿科伊兄弟的谎言如何帮助她获得新的身份，以及他们的获利如何让多梅尼科成了傻瓜。她形容两人被彼此的怨恨绑在一起，各自都是对方的诅咒。因此，她的揭露不仅解释了自己的名字，也揭示了她逃亡故事背后的代价与妥协，同时将她与多梅尼科的关系重新呈现为一种受共同怨愤与猜疑塑造的关系。

多梅尼科问她是否打算毒害或袭击自己。普罗斯佩里娜回答说，她不想再看着另一个男人死去，也不想因第二起死亡而遭到谴责。她将自己认为格外残暴的塞尔维，与她称作恶霸和傻瓜的多梅尼科区别开来，并警告他不要对妻子动手。这番警告并不表示她已不再构成威胁；它表明了她愿意放过他的条件。她的讲述让复仇与克制保持着未解的张力——为了保护维奥莱塔，她曾帮助促成塞尔维的死亡，但她拒绝把杀人当作普遍适用的许可，也不愿随意重演。

叙事意义

普罗斯佩里娜的过往通过事后讲述进入书中，而非以一段独立的早年经历叙述呈现。后来，多梅尼科在向古列尔莫神父忏悔时，讲述了她的故事，包括她杀死彩色玻璃艺术家，以及两人围绕他如何对待妻子而发生的冲突。因此，这一事件也成为家族暴力与秘密的整体记录的一部分，先经过普罗斯佩里娜的坦白，再经过多梅尼科的回忆。

她的角色由关怀与报复之间令人不安的联系所界定。她以实际行动照顾维奥莱塔，考虑公开袭击会给两人带来的威胁，并选择了一项最终导致塞尔维死亡的秘密计划。后来，她指出这一行为的道德代价，而没有将它呈现为毫无疑问的胜利。她买来的身份同样让逃亡付出了具体代价——自由依赖一个死去女孩的名字、父亲失去的生计，以及一连串欺瞒。由此，普罗斯佩里娜的故事展现的生存并非与过去一刀两断，而是一种由保护、妥协和无法轻易摆脱的后果拼合而成的人生。