佩妮·安·德林克沃特

佩妮·安·德林克沃特最初出现在多米尼克·伯德西对童年的叙述中——他曾把她当作局外人；后来，她遭谋杀一事永久改变了她的双胞胎哥哥拉尔夫·德林克沃特。她是河街小学的学生，也与多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西有亲属关系，只是多米尼克多年后才明白这一点。她的故事将一桩小小的校园欺骗与长久的悲痛负担联系起来，也关联到小说更广泛关注的问题——偏见和家庭秘密如何扭曲人们对彼此的认知。

身份与求学时期

除多米尼克与托马斯外，佩妮·安和拉尔夫是河街小学仅有的另一对双胞胎。德林克沃特姐弟比伯德西双胞胎大一岁，佩妮·安曾留级；她本该和拉尔夫一起读四年级，却坐在多米尼克旁边。同学们把德林克沃特姐弟归为黑人，但多米尼克后来才意识到，他们有黑人、白人和韦夸诺克族的混合血统。因此，孩子们既把他们视作一对双胞胎，又因种族观念将他们与白人伯德西兄弟区别开来，而当时的多米尼克并未质疑这些观念。

多米尼克早年的回忆显示，排斥如何轻易地成为校园生活的一部分。他说佩妮·安衣着不整、行为惹人烦，并记得其他孩子把她当作应该躲开的人。他不喜欢她，却没有追问她的行为背后有什么原因。后来他才意识到，她当时是饿着肚子的——她拿食物并不能证明他所指责的她不诚实，而是贫困匮乏的迹象。这一认识并未抹去他童年时看待她的方式；它让这种看法本身的局限也成为她故事的一部分。

谎言及其后果

一天，佩妮·安被指责拿了食物后，多米尼克也指控她撒谎。随后，他自己编造了一套说法——他告诉希金斯老师，佩妮·安偷了奥利奥饼干，还对此夸口。希金斯老师把这起所谓的偷窃报告给哈斯校长，后者相信了多米尼克，不接受佩妮·安的否认。多米尼克因表现得像个好公民而受到表扬，老师还把这个评语写在黑板上。他既因得到认可而高兴，也感到不安，同时察觉托马斯正从教室另一头看着他。

这件事之所以重要，并不是因为多米尼克的谎言直接导致了佩妮·安后来遭谋杀——现有证据并不能证明这一点——而是因为它揭示了孩子们获得的信任并不平等。多米尼克知道指控是捏造的，也料到大人会相信他而不是佩妮·安。当时，他为自己的行为找理由，认定她肯定在别的某次事件中偷过别人的东西。事后回想，他明白这个借口让自己得以保住众人的赞许，同时逃避自己的所作所为。对佩妮·安的记忆，从此与他意识到自己曾参与一桩平常的小小不公、还因此受到奖赏，密不可分。

失踪与死亡

佩妮·安在一场暴风雪中失踪。大约一周里，她的照片刊登在报纸上，起初占据显眼位置，后来出现得越来越少。在学校，她空着的座位和留在课桌里的物品让她的缺席变得具体可感；她的蓝毛衣仍塞在课桌里，一只袖子垂在外面。多米尼克要求换座位，希金斯老师却不肯。叙述把孩子们日常的校园生活与他们无从解释的失踪并置；新闻报道开始减少时，空课桌仍在那里。

后来，她的照片再次登上头版，报道说在三河瀑布峡谷发现了一具女孩的尸体。报纸称她遭人杀害，衣物也被脱去。多米尼克记得自己望着二月的雪，试图理解读到的内容，并问自己寒冷是否也是凶手计划的一部分。叙述传达出孩子的恐惧与困惑，却没有让他真正理解这起罪案。佩妮·安遭谋杀成了公开的事实，但对于这个主要只记得她坐在自己旁边的男孩而言，这件事的意义仍然无法理解。

她的墓碑只留下极为简略的记录。在印第安墓地，她的墓碑很小，刻着姓名首字母和1948年至1958年的年份。多米尼克将它与拉尔夫的表亲朗尼那块较大的纪念碑作对比，后者刻有更完整的题词。两者在大小和文字上的差异，使佩妮·安的纪念碑成了另一个象征，显示社区给她留下的空间有多么狭小——她虽长眠于墓地，却只以姓名首字母和年份为人所记，而没有留下关于她一生的记述。

拉尔夫的悲痛与多米尼克的醒悟

埋葬佩妮·安的墓地，也是发现她尸体的地方。多年后，多米尼克加入一支修缮队伍，负责修剪镇上墓园的草坪，他逐渐明白拉尔夫为何在那里变得沉默寡言。多米尼克起初以为那只是寻常的郁郁寡欢，后来才明白，这与拉尔夫反复被迫照料妹妹的墓地，以及那处与她遭谋杀有关的地点息息相关。对工友来说，日常工作让这个地点变得熟悉，却无法使它对拉尔夫而言不再牵动情绪。

1969年夏天，修缮队伍来到三河瀑布峡谷时，这段往事尤为真切。佩妮·安遭谋杀后，当局设立了警示牌和铁丝网围栏，劝人们远离那里；但围栏已经锈蚀破损，孩子们也找到了通往水边的路。拉尔夫跟着多米尼克和利奥来到那里。利奥随口谈起这个地方时，多米尼克动手打了他，并解释说拉尔夫的妹妹死在那里。这一反应构成重要的转变——多米尼克从前轻视佩妮·安、还对她撒过谎，如今却意识到，不能把这个地方当作有趣或寻常的游泳地点。拉尔夫爬上一根树枝，摇晃起来；有那么一刻，多米尼克担心拉尔夫可能会死去。随后，拉尔夫爬了下来。这一幕让地点的危险和拉尔夫悲痛的力量显现出来，却没有把他的悲痛简单地当作解释其行为的理由。

多米尼克后来承认，自己视角的转变背后有更深的负罪感。他回想起拉尔夫一直被当作局外人，佩妮·安则曾经挨饿，而自己捏造的指控却被当作事实接受。他也意识到，自己曾以佩妮·安的名义募集零钱，还参加过公开的纪念活动，却始终没有承认自己撒过谎。在他的回顾中，仅仅记得她并不足以弥补伤害；这种记忆揭示了公开表达同情与承担个人责任之间的距离。

家族关系与叙事意义

佩妮·安去世很久以后，托马斯在她的墓旁停下，问多米尼克是否还记得她。他指出拉尔夫是她的哥哥，并说拉尔夫曾帮忙让托马斯脱离险境。多米尼克关于墓地和佩妮·安的尸体从三河瀑布峡谷上方坠落的记忆，与更近发生的危机一同涌现。此时，他还不明白托马斯这个问题的全部意义。他记得托马斯曾说他们是表亲，但他把这话当作兄弟的妄想，不予理会。

拉尔夫后来解释说，他和佩妮·安一直厌恶别人把他们与多米尼克和托马斯归为另一对双胞胎，仿佛白人男孩天然要高人一等。他还回忆起自己对多米尼克在佩妮·安植树纪念仪式上的发言感到愤怒——拉尔夫以为多米尼克是在否认他们共同的血统。据拉尔夫说，修缮队伍共事的那个夏天，托马斯曾和他谈起他们的亲属关系，并说是母亲告诉他的。多米尼克起初坚持说母亲不可能告诉托马斯却瞒着自己，随后想起托马斯曾指着佩妮·安的墓说他们是表亲。他原以为只是妄想的话，如今成了证据，表明托马斯知道一些多米尼克并不知道的家族往事。

因此，佩妮·安在小说的记忆中占据两个彼此相连的位置——她是多米尼克曾经伤害过的孩子，也是那位已故亲人；她的墓帮助揭示了伯德西家族与德林克沃特家族之间被隐瞒的纽带。她的故事经由多米尼克并不完美的回忆呈现，因此其意义随着他的理解而改变。他曾经评判的那个孩子，后来成为一个真实的人；她的饥饿、遭排斥、死亡和家族关系，都暴露出他年轻时确信不疑的认识有多么局限。通过佩妮·安，小说把个人负罪感与公共偏见交织起来，并让一座被忽视的墓地成为遭压抑的家族关系重新浮现之处。