雷

雷是伯德西双胞胎的继父，也是他们学着衡量自身的那股力量——他在家中的权威带来恐惧与隐瞒，而他实际付出的关怀又使他不只是一个单面的反派。他晚年披露的秘密也改变了家人对自身历史的理解，揭示出他在家中的位置与对康切蒂娜的承诺，以及一个有关多米尼克·伯德西身世的秘密，密不可分。

身份与家庭权威

雷在电船公司上第三班，夜里建造潜艇。白天他睡在备用房间，下午三点半听到闹钟便起床。孩子们被要求踮着脚走路、轻声说话，以免吵醒他；到了晚上，同上第三班的工友埃迪·巴纳斯大约九点半会来，家中的紧张气氛便会暂时松弛。多米尼克记得自己曾饥渴地等着听见埃迪的卡车声，以及那声音带来的宽慰。因此，即使雷不在房间里，他的权威也依然无处不在——一家人的日常节奏都围绕着他的睡眠、脾气和归家时间安排。

雷的命令与康切蒂娜的要求之间的反差颇能说明问题。一天早晨，多米尼克和托马斯·伯德西穿着睡衣懒散地待着，对康切蒂娜让他们洗澡、穿衣并帮忙擦窗户的要求置之不理。雷和埃迪外出猎鸭，孩子们对康切蒂娜的反应，与雷一下令他们便立刻服从的情形截然不同。他在家中的地位，并非仅仅源于成年人的身份，也建立在他的权威所带来的恐惧之上。

多米尼克记得雷是个欺凌弱小的人，会惩罚软弱。童年时，多米尼克曾幻想有个英雄出现，救走康切蒂娜、托马斯和他，并让雷付出代价。长大后，他放弃了这种幻想，开始用一些小动作激怒雷，把恐惧藏在讥诮的笑容、简短的回答和直视对方的目光背后。他明白，公开显露恐惧可能招来雷的攻击，于是试着把雷的注意力转向托马斯，因为他认为托马斯更脆弱。这种做法成为他早期的一种自我保护方式，也成为多米尼克后来因双胞胎受到不平等待遇而心怀愧疚的一个缘由。

管教、恐惧与双胞胎

雷发起怒来，不只会恶言相向，也会动手。多米尼克记得，他更多时候是吼叫而不是打人，但他的话把孩子们贬作人渣，他的威胁也清楚表明暴力随时可能发生。有一次，年幼的双胞胎在车里争吵后，雷把车停到公路路肩，自己开车离开，把他们留在那里。那时他们大约六七岁。雷回来时，他们正紧紧抱在一起哭泣。这件事显露出他们彼此依赖，也说明雷如何能把一场寻常争吵变成被遗弃的经历。

雷的脾气也影响了家里哪些事情可以说出口。康切蒂娜有时会让多米尼克拿着点心下楼，自己和托马斯则留在楼上；她警告多米尼克，如果雷回来，要立刻告诉她，因为她知道雷若发现他们私下相处会生气。哪怕只是担心他不赞成，也足以让家人向他隐瞒日常生活中的寻常片刻。后来，多米尼克意识到，康切蒂娜把一个终身的保护者角色交给了他——他理应保护托马斯免受雷和其他威胁伤害。康切蒂娜临终时，多米尼克与雷陪她熬过一夜；在她床边，多米尼克开始明白，自己对被迫充当全家哨兵一事怀有多深的怨恨。

学校也可能成为雷控制家人的另一个场所。他一再追问托马斯的学业；一次气氛紧张的家庭聚会中，他转向托马斯，逼他作出解释。另一次冲突中，雷抓住康切蒂娜的手臂，砸碎了她的三罐腌黄瓜——一罐砸在冰箱上，一罐砸在托马斯面前的地板上，第三罐砸在桌腿上。碎玻璃、腌黄瓜和汁液洒满地板。这场破坏把一件家用品和康切蒂娜的劳动都变成了雷怒火留下的残骸；多米尼克的第一反应是告诉康切蒂娜，他恨雷。

雷对双胞胎日渐增长的独立也十分关注。多米尼克刮胡子时，雷一声不吭地把一盒避孕套放在马桶水箱上，明摆着是在打探情况，却让多米尼克只能假装没有注意到。这件事符合更广泛的模式——雷既会直接对抗，也会通过手势和暗示性的威胁表达控制。

关怀、工作与家庭责任

雷展现出的实际关怀，使人无法把他简单看作一个欺凌家人的人。康切蒂娜的剪贴簿装帧脱落时，他从瓷器柜里取出相册，在车库里修好了它。他用特制的铝条和小螺栓加固装帧，随后把书打开，扇动封面，向人展示修复后的相册。这次修理既机敏又切实——雷保护着一件承载家族记忆的物品，尽管他对身边人的态度早已使这些记忆变得难以面对。

他也帮助双胞胎继续求学。整个夏天，他都在催促托马斯用功；后来，他在晚餐桌上宣布，愿意为他们争取最后一次机会。他递给康切蒂娜一张两千美元的银行支票，用于支付当周到期的学费，托马斯和多米尼克两人的费用都包括在内。这个举动抹不去他先前的恐吓，却表明在孩子们的学业受到威胁时，他愿意为他们的未来承担实际的责任。

当雷得知托马斯用雷的第二次世界大战仪式短刀砍下自己的手时，他自身的战争经历也浮现出来。雷钓鱼归来后，多米尼克开车到霍利霍克大道找他，告诉他托马斯从卧室墙上取下短刀，并在车库的砂轮石上磨利刀刃。他还解释了医生的评估——考虑到腕骨和疼痛，手完全断离实属罕见；随后告诉雷，自己决定不让医生为托马斯接回断手。雷沉默地听着，脸色变得灰白。他的反应牵涉到他对战争的记忆——他说，双胞胎幸好没有参战，因为战争会改变一个人，让人不愿再谈起它。短刀把雷的军旅过去与托马斯的行为联系起来；雷的痛苦则显示出继子的所作所为对他的冲击，但他并没有决定是否进行手术。

秘密、披露与晚年

康切蒂娜病重的最后时日，雷和多米尼克陪她彻夜守候；医生、护士和临终关怀人员都提醒他们，她随时可能离世。康切蒂娜早就盼着多米尼克答应照顾托马斯。多米尼克想到这个承诺时，总会联想到自己作为托马斯监护人的重担；然而，雷也在床边陪伴，这使他成为一家共同守夜的一员，而非置身于他们的悲痛之外。

多年后，雷告诉多米尼克，康切蒂娜在去世前仅两三个月才向他透露了一个秘密。她曾让他答应不要说出去；雷说，自己当时和多米尼克一样毫不知情。如今，因为涉及金钱，他对那份承诺有了不同的看法。雷揭示了多米尼克的身世，公开了康切蒂娜一直隐瞒的事实，也说明她是在生命将尽时把这个秘密托付给他的。这番披露改变了雷所扮演角色的意义——雷是双胞胎的继父，而非他们的生父；他长期守住的秘密也是康切蒂娜掌控的家族历史的一部分。

之后，雷隔着桌子伸手拍了拍多米尼克的手，用一句俗话安慰他：“杂种狗也能成为好狗。”这句话不加修饰，并非郑重其事，但这个动作温柔体贴。雷一贯强硬的说话方式，由此与对多米尼克的认可连在一起，而这份认可并不以血缘为前提。雷晚年还经历了身体上的脆弱——他不太费力便适应了假肢，回到霍利霍克大道的家中。他度过了三四年安稳的日子，之后中风；叙述记录了他的衰退，却没有详述后续情况。

叙事意义

雷的重要性在于伤害与供养并存，而且两者之间的矛盾始终未解。他的脾气使双胞胎学会预判危险，促使多米尼克自封为保护者，也让家庭生活转向隐瞒。然而，雷也修补康切蒂娜的相册、支付孩子们的学费、在她临终时与家人一同守夜，并最终披露她托付给自己的秘密。这些行为并不能抵消恐惧——小说把被砸碎的腌黄瓜罐和被遗弃在路边的孩子，与那张支票、修好的剪贴簿以及拍手的动作并置。

这种反差塑造了多米尼克对家庭忠诚的叙述。多年来，他主要把关怀理解为保护托马斯免受他人伤害，尤其是免受雷的伤害；他怨恨自己被交付了这个责任，却一直承担着它。雷后来的揭示和动作提供了另一种并不完美的联结形式——它通过实际的坦白和直率的俗语表达，而非对过去作出彻底清算。因此，雷这个人物承载着全书的张力——一个家庭默默承受的伤害，以及家人借由彼此负责而维系在一起的种种行动。