温琴佐·坦佩斯塔

温琴佐·坦佩斯塔是多梅尼科·坦佩斯塔最小的弟弟。人们记得他屡屡与家中的权威、雇主和法律发生冲突。他的故事从西西里桀骜不驯的童年开始，延伸到他在康涅狄格州三河镇的飘摇谋生，最后以他遭警察射伤后死于感染告终。他与多梅尼科的关系既有疏远，也有最后的关怀之举——尽管多梅尼科声称两人已不再是兄弟，他仍确保温琴佐接受临终圣事。这个故事由多梅尼科回顾叙述，他的愤慨与自我辩解塑造了温琴佐的形象。

家庭与早年行为

多梅尼科、他们的父亲和帕斯夸莱离家期间，温琴佐留在母亲身边。按多梅尼科的回忆，他渐渐变得野性难驯。母亲无法让他服从，也无法让他帮忙。后来，温琴佐在石匠纳尔多手下当学徒时，又一次趁无人看管占了便宜——他离开了庄园建筑工程中分派给他的工作。治安法官和一位来访的教会官员撞见温琴佐与治安法官已成年的女儿有不当接触。这件事立即给学徒和师傅都带来后果。纳尔多被解雇，治安法官将他和温琴佐逐出庄园。

这段往事确立了一种在多梅尼科叙述中反复出现的模式——温琴佐的行为引来公众注意，也使他周围的人承担后果。事发时纳尔多正在睡觉，却和他的学徒一起丢了差事。随后，他匆忙向兄弟俩的父亲报告此事，使冲突从庄园回到家庭。多梅尼科将这件事视为温琴佐行为失序的证据，同时也展现了私人越轨如何迅速影响家族声望与生计。

工作与屡次惹事

兄弟们来到美国后，温琴佐和帕斯夸莱都在一家工厂做工，但两人都没有在那里待下去。温琴佐被调到分拣部门，多梅尼科认为这是降职；之后，他因在美国毛纺织公司工人中组织数字博彩而遭解雇。一些工头也参与了赌博，但在警长和一名探员询问时否认涉事。多梅尼科强调自己没有受到怀疑，并将自己想买地的心思与温琴佐赌博的行为相对照。

温琴佐后来在胡罗克市场当蔬菜水果店员。多梅尼科说，他的俊俏外貌和愚蠢举动扰乱了女顾客，但现存叙述没有进一步说明之后发生了什么。从这些工作经历来看，温琴佐的就业状况并不稳定——他在工厂遭到解雇，而市场又成了他行为引人注目的另一个地方。与多梅尼科所述自己的抱负相比，这种反差十分鲜明，不过作出评判并构建比较的都是多梅尼科。

与多梅尼科疏远

后来的一次冲突发生在一间寄宿屋里，当时有一名神父和其他人在场。温琴佐拿多梅尼科开了一个有关性事的玩笑。多梅尼科起初试图把这句话当作戏言带过，随后搬出自己作为坦佩斯塔家族长子的身份，要求温琴佐以他为榜样。温琴佐又用一句玩笑拒绝了这项要求。多梅尼科声称自己是在维护家族名誉，但他的权威并未平息争端。

接着，多梅尼科打了温琴佐一记耳光。温琴佐举起拳头，多梅尼科也举起自己的拳头，但冲突没有发展成打斗。多梅尼科看着弟弟，想起他还是小孩子时的模样，也想起他们的父母和离开的村庄。这番回忆并未化解争吵——多梅尼科既不愿继续动手，也不肯放下自尊，于是宣称要与温琴佐断绝关系，此后再也不和他说话。后来他讲述了随之而来的悲伤，同时也提到，守住沉默的誓言很快就变得轻而易举。因此，这次情感决裂确实发生了，但并未带来和解；之后真正改变一切的是温琴佐的死亡。

死亡与临终圣事

警长射伤温琴佐九天后，温琴佐死于感染。多梅尼科将这起枪击说成温琴佐与警长妻子纠葛的最终结果。警察局对此展开调查，并认定警长无罪；多梅尼科愤愤地讲述了这一结果，称官方调查是在保护警员。他的叙述呈现了这场纠葛造成的不平等后果，却没有把调查说成事情的了结——温琴佐死了，警长则被认定无罪。

帕斯夸莱和古列尔莫神父陪伴在温琴佐身边，他当时住在西拉古萨夫人的寄宿屋里。温琴佐去世前，古列尔莫神父为他送圣体并施行终傅圣事。多梅尼科强调，这些安排是他做的。这个细节使他先前宣布的疏远关系变得复杂——他或许拒绝与温琴佐说话，却在弟弟生命尽头出面确保他接受宗教圣事。多梅尼科没有参加圣玛丽耶稣基督堂公墓的葬礼弥撒和安葬仪式。他从帕斯夸莱那里得知，有一群来自不同国籍的年轻女子前来参加；在多梅尼科的讲述中，这最后表明温琴佐曾引来众人关注。

记忆、罪责与家族意义

温琴佐死后仍留在家族的故事中。在多梅尼科的一个梦里，他的妻子伊格纳齐娅与死去的温琴佐亲密相处，多梅尼科则坐在一旁替她梳头。多梅尼科回忆说，他在梦中感到快乐，醒来后却因梦似乎揭示了自己怎样的人而感到羞辱；他想象温琴佐正在地狱里嘲笑他。这个梦让温琴佐在死后继续参与多梅尼科隐秘的恐惧，而没有让亡故的弟弟退回往事之中。

多年后，多梅尼科告诉古列尔莫神父，他认为自己的脾气和行为加重了家人的苦难。在这番忏悔中，他把神父在温琴佐临终时的照料与帕斯夸莱的遭遇相对照，并回忆自己曾试着为帕斯夸莱找一位妻子。这番比较使温琴佐临终时接受的圣事，成为多梅尼科为兄弟们承担的更大责任重负的一部分。古列尔莫神父劝多梅尼科宽恕那些他认为曾经伤害自己的人，并明确提到温琴佐及其淫欲。因此，在多梅尼科的回忆中，温琴佐占据着两种位置——他的行为曾激起多梅尼科的愤怒，使兄弟俩疏远；但在生命尽头，多梅尼科仍为他承担责任。这两种角色之间未解的张力，赋予了温琴佐短暂而动荡的一生在家族叙事中持久的意义。