加兰特·塞尔维

加兰特·塞尔维是来自米兰的著名彩绘玻璃艺术家。他短暂造访佩斯卡拉，却与维奥莱塔·丹农齐奥和普罗斯佩里娜·图奇纠缠多年。他自诩为神圣艺术的创作者，但他对身边女性的所作所为，暴露出他描绘的宗教题材与自身行为之间的巨大差距。他对维奥莱塔的追求逐渐演变成一段虐待性的婚姻；他通过雇用和威吓控制普罗斯佩里娜；两名女子最终试图杀死他，却以一场她们都未曾计划的致命反转告终。

身份与首次登场

塞尔维来到佩斯卡拉探亲、到亚得里亚海沐浴，并从阳光中寻找灵感。在一场圣仪游行中，他看见了维奥莱塔；她被选中为圣母玛利亚像加冕。这份荣誉不同寻常——村里的惯例是选一位富家女孩，因此选中维奥莱塔令她和朋友们欣喜不已。塞尔维没有像游行中的其他男子那样怀着敬意参与其中，而是注视着她。维奥莱塔爬上梯子时回望塞尔维，失去平衡，跌落在供品上。这一幕展现了将左右两人故事的相互分心——维奥莱塔为这位艺术家着迷，而塞尔维很快便以自己的关注之力改变了她的人生方向。

普罗斯佩里娜早早便对塞尔维心存戒备，这也成为辨认他的另一种方式。第二天早晨，他走进她家的通心粉店，命令她去叫父亲来，还威胁说她若不照办，就要拧掉她的鼻子。他的容貌令其他年轻女子倾心，普罗斯佩里娜却不为所动。这种反差凸显了她独立的判断力，也表明塞尔维把寻常请求当成自己有权强制执行的命令。

艺术、雇用与控制

为了说服普罗斯佩里娜的父亲让女儿来为自己工作，塞尔维讲述了一项在都灵承接的委托。一次地震损坏了殉道者圣母主教座堂内一幅古老的彩绘玻璃三联画，塞尔维声称自己将花一年甚至更久的时间设计并制作替代品。他着重讲述圣露琪亚的故事——她为了抵御强暴者、保全贞洁，伤害了自己的双眼。这番讲述是他精心设计的游说辞令的一部分——他说自己年迈的教母需要一名女管家，想从通心粉店老板的女儿中找一个人。塞尔维高尚的题材与他对待普罗斯佩里娜时的专横并置；随着他的艺术与私下行为渐行渐远，这种反差变得愈发重要。

塞尔维看见维奥莱塔成为圣露琪亚的面容后，便改变计划，在佩斯卡拉一直待到九月。每天早晨，他都在教母的小屋与她会合，带她去海边，安排她摆姿势，再画下或绘出她身穿亚麻布、蕾丝或粗麻布的模样。他的艺术兴趣为两人的吸引力安排了每日的节奏，也将维奥莱塔在众人面前的形象与他试图描绘的圣人形象联系起来。与此同时，普罗斯佩里娜为他工作，还被要求迁就他的脾气。她和维奥莱塔来到小屋时，发现他光着脚，只穿一件短睡衣，挥手仿佛在描绘看不见的人物，还自言自语地争辩。维奥莱塔仍沉浸在对他的迷恋中；普罗斯佩里娜看见了这些举动，却无法让朋友留意其中的警讯。

塞尔维的行为也使普罗斯佩里娜陷入孤立。村民转而与她为敌后，连她的姐妹也拒绝和她说话。塞尔维试图兑现早先殴打她的威胁，但他的教母出面阻止了他。教母不在时，他便以威吓手段对付普罗斯佩里娜，冲她低吼并威胁她。最初以雇佣工作为名的安排，就这样变成了让她继续处于弱势、孤立无援的另一种手段。

婚姻与虐待

维奥莱塔离开一年后回到佩斯卡拉，她与普罗斯佩里娜重逢，也让塞尔维的追求究竟变成了什么显露出来。维奥莱塔讲述了塞尔维多次殴打和羞辱她；当她拒绝他时，他还指控她不忠。他说自己邀请了哪些男人到公寓里来，并把侮辱她的行为谎称是她做的。他还强迫她为自己的朋友罗多尔福摆拍；她抗议后，他便惩罚她。有一次发生这种事时，维奥莱塔正经历流产。另一次，她扮演圣露琪亚摆姿势时遭到攻击，失去意识，左肩也受到损伤。她告诉普罗斯佩里娜，自己后悔离开佩斯卡拉，有时甚至想过结束生命，以逃离这段婚姻。

这些披露使先前的艺术安排显得讽刺——塞尔维曾把维奥莱塔塑造成贞女殉道者的形象，如今却把她当成可以任意摆布、指责和惩罚的对象。神圣的题材并未约束他的行为。相反，他的创作与家庭生活都充斥着控制——维奥莱塔的姿势和普罗斯佩里娜的劳动，都受制于他的要求。普罗斯佩里娜听完朋友的遭遇后，决心让塞尔维付出生命的代价，但她也明白，若公开袭击他，自己便会暴露，维奥莱塔也将失去她的保护。

死亡与叙事意义

普罗斯佩里娜起初试图用恶眼伤害塞尔维，在他睡觉、吃饭和工作时盯着他看，但没有成功。塞尔维的完美主义为另一个计划提供了契机——制作尚未完成的三联画时，他一再否决玻璃样稿，打碎已完成的作品，使碎片和铅丝越堆越多。他命令普罗斯佩里娜在自己发作后清理，并威胁她说，若她任由他的工作习惯伤害他，便要找她算账。一天，一只小山羊吃了些被丢弃的材料，随后病倒死去。普罗斯佩里娜看出塞尔维随手丢弃的材料有危险，也意识到自己可以如何杀死他。

塞尔维在日出前不久死去。维奥莱塔为他清洗身体、梳理头发，悲痛地向他请求宽恕；普罗斯佩里娜则不得不阻止她继续照料遗体。维奥莱塔害怕独自留在他身边，于是等普罗斯佩里娜去村里求助时，自己待在屋外。两人掩盖死因的努力因一场实际的意外而功亏一篑——她们办完丧葬事宜回来时，医生正在吃普罗斯佩里娜用受污染的馅料烤制的鸡肉。他吃下的食物可能暴露两人的计划，成为意料之外的后果，使她们从表面上的哀悼者变成了嫌疑人。

因此，塞尔维的角色不止是一个虐待妻子的丈夫。他承接的委托、对维奥莱塔的追求，以及对普罗斯佩里娜的支配，将两名女子带入同一个危险的家庭；而他创作中遭弃置的玻璃，也与他的死亡紧密相连。这位不断摧毁不完美作品的艺术家，留下的材料使两名女子走投无路的反击成为可能；而掩盖死因的失败，又确保他的死并未就此终结她们的苦难。