古列尔莫神父

古列尔莫神父是三河镇的一位天主教神父，他的故事围绕两种服务展开——兴建教区学校，以及帮助多梅尼科·坦佩斯塔正视自己埋藏多年的生活往事。他最初被描绘成一名下属，在多梅尼科的兄弟遭人嘲笑时没有出面干预；后来，他寻求和解，在告解中给予宗教指导，并交给多梅尼科一项补赎，使多梅尼科因此开始书写自己的一生。他的权威并非毫不费力，也并非置身事外；其中既有他承认的过失，也有他离开教区后仍持续回响的劝诫。

身份与教区领导

麦克纳尔蒂蒙席因心脏病去世后，古列尔莫神父被任命为圣玛丽耶稣基督教堂的代理本堂神父。多梅尼科回忆说，麦克纳尔蒂去世和古列尔莫升任都让他感到高兴。在他看来，古列尔莫与其说是对手，不如说是麦克纳尔蒂的“受气包”；这位神父早年的软弱，使他站到了痛苦家族往事的对立面。

担任本堂神父后，古列尔莫神父着手推进一项由来已久的计划，建立一所教区学校。三河镇的天主教儿童平日不得不寄宿在新伦敦，与家人分离；如今，大主教已批准建校，并聘请了来自哈特福德的建筑师和施工承包商。由于工程必须牢固且经济，古列尔莫找到一位知识丰富的教友多梅尼科，请他监督施工并代表教区维护利益。他承认自己不懂这些方面的专业知识，也承认学校能否成功将成为他履行管理职责的见证。这项请求使他的领导职责具体可见——他负责一项公共工程，却必须依靠教友的技能来完成。

迟来的和解尝试

探访学校也让古列尔莫神父与多梅尼科在多年疏远后重新接触。他回忆说，多梅尼科的兄弟从屋顶坠落那天，对所有相关的人来说都很可怕，包括他自己和麦克纳尔蒂蒙席。古列尔莫说，麦克纳尔蒂后悔曾嘲笑多梅尼科的兄弟，临终前寻求上帝的宽恕；古列尔莫自己也后悔没有按照他所相信的上帝旨意出面制止。

在厨房里，古列尔莫请多梅尼科看着他的眼睛，主动示好，请他放下过去、原谅自己。多梅尼科尖锐地拒绝了。他一听到兄弟二字，便将这场和解尝试重新拉回自己的丧失——一个兄弟被警察开枪打死；另一个兄弟据他所说，则是被一位蒙席的诅咒逼得从屋顶坠下。他也拒绝把学校工程当作原谅的理由，指出教区还可以雇用别的砌砖工。这番交谈并未立刻修复两人的关系，但古列尔莫的坦承意义重大——他承认自己没有采取行动，而不是把自己说成毫无过错；他像兄弟一样请求宽恕。

告解与夭折的孩子

古列尔莫神父最重要的牧灵行动，发生在多梅尼科告解说自己曾秘密为夭折的儿子施洗之时。他区分了侍奉上帝与擅自取代上帝，然后直接安慰多梅尼科，说他没有让孩子堕入永罚。他告诉多梅尼科，洗礼使男孩脱离灵薄狱，进入耶稣基督的照管之中；这次洗礼是有效的。多梅尼科屏住了呼吸，把头靠在告解室的墙上。这一裁定以确定的口吻回应了他告解中最深处的恐惧，而非加以谴责。

古列尔莫的赦罪并未止于安慰。他交给多梅尼科两部分的补赎——每天诵念玫瑰经一个月，默想宽恕以及女性身上神圣性的存在；并把自己谈到的一切人生经历写下来。他吩咐多梅尼科理顺故事的脉络——从开端、经过写到当下——并通过记录回忆，摆脱沉默守则。对古列尔莫而言，写作是一种宗教操练，旨在松动束缚多梅尼科的愤怒与骄傲，并教他谦卑。多梅尼科抱怨自己英语读得比写得好时，古列尔莫告诉他，上帝听得懂每一种语言；他可以用学术意大利语写，也可以用童年时说的西西里方言写。真诚和完成比语言更重要。

留存至今的劝诫

多梅尼科抗议说，他每天工作十小时，还要操持家务，除了这项任务之外也有别的责任。他后来记录下的片段显示，这项补赎与这些要求，以及记忆中伤痛的力量相互冲突。一次家庭危机之后，他躺着无法入睡，想象古列尔莫会劝他原谅普罗斯佩里娜、亲自请求宽恕、谦卑下来，并把一切写下。他想象中神父的劝诫并不令人宽慰——它逼着他去做那些他竭力抗拒的事。

多梅尼科还记下，古列尔莫后来搬到了布里奇波特，而他已不知道那位神父是生是死。距离并未抹去他记忆中的教诲。多梅尼科回想起神父的话——“为人就是要谦卑”——由此将告解、补赎与谦卑联系起来，同时承认自己从来不太擅长告解。手稿结尾处，他直接称呼古列尔莫，把这份叙述呈现为神父曾要求他作出的告解与补赎，并祈求上帝拯救他的灵魂。古列尔莫神父长久的意义，就在于这种未曾消解的张力——他的指引为多梅尼科提供了讲述真相的框架，却无法让谦卑或宽恕变得容易。