康切蒂娜

康切蒂娜在伯德西家中扮演的核心角色，是一位屡次为儿子们放弃舒适与安稳的母亲；而她的照料发生在一个受到雷的怒气和双胞胎脆弱处境影响的家庭里。她所做的努力包括为他们争取教育机会，也包括试图保护托马斯；她去世后，多米尼克对她许下的承诺，继续左右着他对兄弟的责任感。

身份与家庭生活

康切蒂娜是多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西的母亲，也是雷的妻子。她的家庭并非始终温情，也并非一味残酷——她给予孩子温暖和实际帮助，但男孩们的记忆中也有恐惧、惩罚和遭遗弃的经历。多米尼克向德莎回忆童年时，想起雷惩罚双胞胎后把他们丢在公路边的情景；两人紧紧依偎，哭个不停。他告诉德莎，家里并非总是糟糕，但痛苦的场景最容易浮现在脑海中。这种记忆上的失衡有助于解释康切蒂娜的照料为何如此重要——这种照料发生在一个安全感并不可靠、冲突又常常无人提及的家庭里。

雷后来讲述了自己所感受到的养育双胞胎的差异。他说，康切蒂娜照顾托马斯，对他格外宠爱；两个男孩虽然长得几乎一模一样，性情却仿佛判若云泥。雷承认，她对托马斯的关切有时让他恼火，而且他和托马斯始终合不来。这是雷事后的说法，并非衡量康切蒂娜对两个儿子之爱的中立标准；尽管如此，这番话仍揭示出，她对托马斯的照料如何与两人之间的紧张关系纠缠在一起。

牺牲与双胞胎的未来

1968年6月，双胞胎从约翰·F·肯尼迪高中毕业时，康切蒂娜送给他们一份共同的毕业礼物——一台便携式皇家牌打字机，装在深蓝色的提箱里；她还把一把备用铝钥匙分别贴在他们的毕业贺卡内侧。她让他们去前厅的衣橱里找礼物。托马斯用一段打字练习试用机器，多米尼克则打出一句挖苦兄弟的话；康切蒂娜让他们短暂地乐了一会儿，随后止住这场玩笑，亲吻了两人。

这台打字机体现了康切蒂娜为他们的未来作出的选择。她原本一直攒着史佩里—哈钦森绿色赠券，打算换一座手工制作的德国落地大钟；她非常想要这座钟，甚至专程去巴斯大道的兑换店听钟声、触摸它抛光的木质外壳。她为兑换这座钟所需的275本赠券攒了将近150本后，改变了主意，转而兑换打字机。她解释说，儿子们的成功比那座钟重要。多米尼克认为，这份礼物既是对他们前途的投资，也是对他们安全的保障——曾与双胞胎来往的男孩比利·科文顿，前一年在越南阵亡。康切蒂娜认识比利时，他还是个孩子，父亲离家后，母亲又要工作，他便常在放学后来他们家。她放弃了珍爱的私人心愿，换来一件希望能帮助儿子们开创不同未来的工具。

当雷反对支付双胞胎的大学费用时，这份决心受到考验。他斥责他们依赖别人，随后怒气冲冲地离开；康切蒂娜则在他们卧室门后与他争吵。她威胁说要自己挣钱；雷坚持说没人会雇她，她便去霍华德·约翰逊餐厅应聘女佣。想到这份工作，她感到害怕——她担心受人使唤、犯错，也担心陌生人会评头论足，议论她的唇裂。餐厅在她面试的当天下午便给了她工作，通知她下周一上班。第一天早上，她穿着制服站在炉灶旁，浑身明显发抖；雷则嘲弄她，说她上班时会遇到怎样的人和烂摊子。她尽管害怕仍愿意接受这份工作，这使冲突不再只是学费之争——她宁愿踏入一个令人生畏的世界，也不愿让男孩们的教育完全取决于雷是否点头。

1969年，雷最终给了康切蒂娜一张两千美元的支票，用于支付双胞胎当周到期的学费账单。她流着泪向他道谢；叙述指出，雷很享受被当作英雄的感觉。康切蒂娜的宽慰并未抹去先前的挣扎，也没有改变其中不平等的权力关系。托马斯答应改善自己的学习习惯，而多米尼克则暗自决定，兄弟今后必须学会不再依靠他。康切蒂娜又为两个儿子争取到一次机会，但他们对依赖与责任的不同反应，已经开始使两人渐行渐远。

照料、保护与托马斯的痛苦

康切蒂娜的照料尤其体现在她试图理解托马斯，却无法单凭自己的力量左右他的遭遇。她请多米尼克上大学时和托马斯同住，并解释说托马斯对离家感到紧张，有双胞胎兄弟陪着会更安心。她也担心那台打字机——托马斯对此心烦意乱，而她希望机器留在一个房间里。她对多米尼克提出请求时，语气温和而恳切。她看出多米尼克的自信是托马斯所缺少的，便请他帮忙让这次过渡容易一些。多米尼克看着她眼中的泪水，夹在对兄弟的不耐烦与母亲要求他承担的义务之间。

托马斯的状况恶化后，康切蒂娜打电话给多米尼克，因为她觉得事情并非普通的紧张不安那么简单。托马斯拒绝看医生，她也明白自己无法强迫他就医。她希望他能避开雷，并为此祈祷，同时告诉多米尼克不要退学，也不必为家里的事担心。她一边安慰他说自己能应付，一边承认自己深感不安。这通电话既显露出她权力的局限，也显示她本能地想保护多米尼克，不让他承受自己肩上的重担。

她日常的关心也体现在食物和生活规律上。多米尼克陷入困境时，她催他吃饭，还说可以煎些辣椒，做三明治，配上冰箱里现成的茄子和潜艇三明治面包，并让他把普罗卧干酪递给她。这顿饭的具体细节与家中更大的痛苦形成对照——关心通过一件康切蒂娜仍能亲手做、并与人分享的日常小事表达出来。

信仰、脆弱与记忆

多米尼克记得，康切蒂娜往往默默忍受欺负，相信耶稣会来救她。有一次乘公交车时，一个男人摸她，还在她和男孩们下车后跟着他们。多米尼克记得她吓得坐在那里，一句话也不敢说。他的回忆既带着批评，也带着爱意——他把她的怯懦视为一种沉默模式，而不只是美德。大学返家后，多米尼克不再参加主日弥撒，部分原因是他想表明自己独立于雷所代表的宗教世界；雷已经成了教会里颇有地位的执事。托马斯仍然去做弥撒，而康切蒂娜的信仰依旧属于多米尼克试图疏远的那片情感天地。

托马斯的痛苦变得显而易见时，全家都看得出康切蒂娜的悲伤。圣诞节时，他没有送礼物，拆自己的礼物时哭了起来，还说自己是个坏人，明年这个时候或许已经不在人世。康切蒂娜也哭了；雷厌恶地离开。一周后，康切蒂娜给托马斯做了生日蛋糕。托马斯把点燃的蜡烛按进糖霜里熄灭，房间里留下烟雾和焦糖的气味；康切蒂娜便开始唱欢快的生日歌，仿佛熟悉的仪式仍能把日常生活维系下去。这个举动并未解决危机，却显示出她努力让温情留在家中，即使全家几乎无力改变正在发生的事。

死亡与延续的影响

康切蒂娜去世后，多米尼克告诉一位社工，在母亲去世那天，他曾答应她会照看托马斯，确保他不出事。他解释说，在他眼中，托马斯仍像个小孩子；而作为同卵双胞胎，兄弟仿佛也是他自己的一部分。这份承自母亲的承诺，根植于康切蒂娜曾努力给予的照料，但它也成为一种负担——多米尼克相信自己必须保护托马斯，即使身处一个无法靠强迫或奉献让他安全的地方。

托马斯的葬礼上，这份承诺再次浮现；多米尼克当众指责自己和雷把托马斯欺负至死。他的话并不能证明康切蒂娜的选择导致了兄弟俩的命运；相反，她的缺席让她曾寻求给予的保护，与幸存家人背负的罪疚形成更鲜明的对照。因此，康切蒂娜留下的遗产既是物质的，也是情感的——为了换取打字机而放弃珍爱的落地钟，努力争取学费和医疗帮助，在家人痛苦时端上饭菜，以及请求幸存的儿子继续照顾另一个儿子。她无法掌控的事情仍未得到解决，但对她许下的承诺，继续塑造着多米尼克对爱的理解——爱既是奉献，也是一种负担。