德莎

德莎是多米尼克·伯德西的前妻，是一位女儿早逝、长久承受丧女之痛的母亲，也始终存在于多米尼克和他的双胞胎兄弟托马斯·伯德西的生活中。他们长达十六年的关系经历了共同对孩子的期盼、丧亲之痛，以及多米尼克后来意识到自己也促成了分手。即使婚姻结束后，德莎表达感情的举动以及她与托马斯的友谊，仍说明他们的过往无法被简化为痛苦的结局。

身份与生活

德莎和多米尼克在一起生活了十六年。多米尼克自称离婚后过得不快乐，离开这段婚姻还不到一年时，仍会在夜里伸手去找她，醒来时却只看到床的另一侧空着。他们共同生活的时间足够长，亲密相处的习惯在分开后依旧留存，而失去她的突兀感仍会让他猝不及防。

德莎从事儿童照护工作。后来，她和一位陶艺家男友同住；她开的厢式车上写着“良土陶艺家”。多米尼克看见车停在附近时，留意到她生活中的寻常迹象——女式太阳镜、一盘印蒂戈女孩乐队的录音带、一只印着三个臭皮匠图案的咖啡杯，还有在副驾驶座上睡着的黑色拉布拉多犬塞迪。这一幕让她的新家庭生活在他眼前变得具体，也让他意识到这辆车或许属于她的男友，而非她本人。

德莎还曾和朋友乔斯琳一起登上《女士》杂志。这个简短的提及表明她拥有多米尼克婚姻之外的生活，但叙述没有提供有关杂志专题的更多细节。

婚姻、为人父母与丧失

新婚时，德莎和多米尼克常与朋友利奥和安吉一起消磨时光——两对夫妻去海滩，互相拜访，也一起打牌。他们的友情中暗含着竞争。德莎若在厨房墙上挂起篮子，安吉也会想要篮子；一户人家添置了沙发床，另一户也会觉得自己需要一张。叙述者回忆，周围的人都以为德莎和多米尼克会白头偕老，他们自己也这么认为。

他们多年尝试生育，并咨询过两位生育专家，在此过程中一再经历难堪。他们确实有了一个女儿安吉拉，但她于1983年5月去世，出生后三周又三天。是多米尼克发现了她。他后来回忆说，自己那晚熬夜批改学生的作业，关掉闹钟后睡过了头，随后决定返回屋里，在离开前亲吻一下孩子。他庆幸德莎没有亲自发现女儿已死，但这份庆幸并未减轻丧女之痛。

德莎和多米尼克一起哀悼。安吉拉去世后，德莎不得不给母亲打电话，请她过来；吉恩·康斯坦丁也来了。他和多米尼克坐在一起，等待时间过去，等待德莎停止哭泣。多米尼克明白，她需要有人让她安心，告诉她孩子的死不是她的错；他也承认，自己曾为同一个问题苦苦挣扎。这场共同守候将德莎的悲痛与身边的家人联系起来，却无法让他们为这份丧失找到任何可以释然的解释。

托马斯没能见到安吉拉。多米尼克曾去告诉他自己当叔叔了，并记得托马斯当时笑了，但原定的探访还没成行，孩子便已夭折。这次未能相见，让安吉拉的家族记忆中又多了一份缺憾——托马斯知道自己有个侄女，却从未见过她。

分居与多米尼克的醒悟

德莎宣布打算与多米尼克离婚时，她的父亲吉恩告诉她，离开多米尼克会让她过得更好。吉恩和多米尼克一向互相尊重，而安吉拉去世后两人共度的时光，也让他们在悲痛中建立了情谊。然而，吉恩的判断明确说出了多米尼克早已明白雷对他的责备——离婚是他的失败。

德莎曾前往希腊，考虑自己是否想再尝试生育。她回来后，知道自己想要孩子。后来，多米尼克正视自己在婚姻破裂中所扮演的角色——德莎因为觉得无法呼吸而收拾行李离开，但他意识到，自己对结束这段关系的推动比她更大。在他的自我审视中，是他扼杀了两人共同未来的可能与希望。他的醒悟并不只是承认她离开了；他也明白，自己的行为帮助封闭了她曾希望仍有可能实现的未来。

分居后，多米尼克一再开车经过德莎和男友居住的农舍，沉溺于两人复合的幻想中。他意识到，这种习惯意味着自己仍依恋那段失去的生活，而不是在向前迈进。他后来撞毁卡车的那个夜晚，甚至也曾开车去过那里。因此，他对婚姻的回忆既带着眷恋，也带着自责——他仍爱着德莎，但越来越明白，爱她并不意味着自己有权取回两人共同的过去。

与多米尼克和托马斯延续的情谊

德莎和多米尼克在停车场重逢时，她把车停在距离他三个位子的位置。她握住他的手，捏了捏，又拥抱他。他把手放在她的后腰处，尽管两人共同生活了十六年，他的动作仍显得迟疑。熟悉的动作和他的局促同时存在——亲密依旧清晰可辨，但昔日的自在已不复存在。德莎告诉他，她本来想来，也告诉他自己爱托马斯。开车离开前，她朝多米尼克竖起大拇指。他目送她离去，并承认自己无法停止爱她，也料想自己会爱她一生。

德莎与托马斯的情谊并非只是她与多米尼克旧日婚姻的延伸。托马斯曾称她为自己最好的朋友；德莎没有出席托马斯的葬礼时，多米尼克想起了这一点。他不断想象她会到场，在他身旁坐下，或许还会握住他的手。她的缺席令他难过，尽管他也知道，两人的过往不只包括婚姻的破裂。他记忆中德莎与托马斯的亲近，解释了多米尼克为何希望她能和家人一起前来悼念托马斯。

她仍以实际行动关心多米尼克。多米尼克需要书时，德莎通过馆际互借为他找到书，因为三河公共图书馆无法提供。他也曾试着给她打电话，却没有接通自己希望联系的那个号码。这些细小而未尽的联系表明，两人的关系没有恢复为婚姻，却也没有彻底沦为疏离。多米尼克还猜想郁金香或许是德莎种的；这只是他的推断，并非得到证实的事实，因为他看见那些花时，便想象她在丧失之后静静陪伴着他。

悲痛、联系与和解的限度

后来，德莎提着一只馅饼到来。她看起来心情低落，伸手搂住多米尼克；他闭上眼睛，回抱她，而她先松开了手。这短暂的相拥带来了安慰，却没有说明彼此对对方有何期待。他们仍可以亲密相拥，但这次相见既没有抹去两人的分离，也没有证明他们已重归于好。

德莎还和多米尼克谈起他为托马斯付出的情感心力。她明白兄弟俩的关系错综复杂，也知道托马斯占据了多米尼克生活中的很大一部分；她表示，托马斯去世后，多米尼克必须把这份心力投入别处，而这个过程可能会很复杂。在另一番感想中，她提出，托马斯或许只是已经准备好不再抗争。她的话既没有提供简单的解释，也无法治愈悲痛，而是承认托马斯一生的艰难，以及留给仍在世的兄弟的艰巨工作。

临近结尾时，多米尼克想知道德莎是否想上楼去和雷打招呼。这个问题没有替他们决定下一步。在整部小说中，德莎的重要性部分就在于这种尚未解决的关系状态——她不再是多米尼克的妻子，却因共同养育子女、共同生活过的岁月和共同承受的悲痛而与他紧紧相连；她也是托马斯深爱的朋友，而托马斯的离世不断让她回到多米尼克的思绪与生活中。