托马斯·约瑟夫·伯德西

托马斯·约瑟夫·伯德西是多米尼克·伯德西的双胞胎兄弟。他的一生受到严重精神疾病、长期精神科收治以及家人努力保护他的种种举措所影响。他的手部截肢留下了危机的永久身体印记，但叙事并未将他简化为这项伤残——故事还讲述了他对安全的需要、他坚持要兄弟陪伴在侧，以及决定他能住在哪里的法律和医疗体系。他的死最终迫使多米尼克认识到，他们既有深厚的纽带，也各自独立。

身份与背景

托马斯周围的人对他的病情有着彼此竞争的解释。多米尼克回忆说，早先的医生曾检查托马斯如厕训练和小学记录等细节；后来，人们的注意力转向生物化学和遗传学。帕特尔医生希望更全面地了解他的过去与现状，于是请多米尼克讲述他们幼年时的回忆，以及精神分裂症开始显现前后的那些月份。这种对照很重要——托马斯的病情既不能由某个童年细节单独解释，也无法仅凭生物学说明得到透彻理解。

双胞胎身份使他既是一个独立的人，也是被拿来比较的对象。帕特尔医生称多米尼克是托马斯的镜像，并从科学角度将他视为健康对照。她谈到针对精神分裂症患者与其健康双胞胎脑部差异的研究，包括这些差异可能与早期病毒感染或自身免疫疾病有关，并提出可以为两兄弟进行核磁共振成像检查。多米尼克抗拒自己被当作实验对象。帕特尔医生表示研究不必立即进行，并将其作为一种安抚，说明她的治疗方法参考了当前研究。提出的比较仍只是一个可能性，既非已经完成的研究，也不是对托马斯病情的解释。

收治与法律程序

托马斯切下自己的手后，多米尼克起初在回答有关危机的问题时，将责任归咎于托马斯停药。随后他承认，埃勒斯医生或许本可以更密切地留意情况，但也表示自己和其他人都没能察觉事态正在发展。他的回应表明，保护托马斯的心情与自责密不可分。他坚持认为托马斯在埃勒斯医生那里感到安全、自在，并请求帕特尔医生联系这位医生，以帮助托马斯离开医院。

托马斯是依据尚利纪念医院一名外科医生签发的医生紧急证书，被收治进入哈奇最高安全精神医疗机构的。该证书给予医院十五个由法院规定的日子，用于观察他是否会对自己或他人构成危险；丽莎·谢弗告诉多米尼克，这段最低期限无法在当天直接推翻。因此，眼下的决定不受家人掌控。这个程序以评估和潜在危险为框架来处理托马斯的收治，而多米尼克关心的则是托马斯在埃勒斯医生那里找到的特殊照护与信任。

后来的精神病安全审查委员会程序延续了这种不确定性。吉米·莱恩案引发公众和政治层面的反应后，精神病免责辩护在政治上变得颇具争议，州政府重组相关体系，成立了该委员会。委员会一致决定让托马斯继续留在哈奇一年，因为他被认为可能对自己和他人构成危险，并安排于1991年10月再次审查。丽莎·谢弗则请求在六个月后进行复审。因此，托马斯的安置不仅取决于治疗，也受到一项程序的支配；该程序试图在感知到的风险、公众信任和获释可能性之间取得平衡。

照护、调查与获释

帕特尔医生请多米尼克继续听托马斯的治疗会谈录音，并补充自己的回忆，尤其是有关童年和病情起始的往事。她认为双胞胎关系可能有助于制定托马斯的治疗方案。多米尼克有所迟疑，既警惕重新燃起希望，也不确定自己愿意提供什么。他们的谈话表明，托马斯的照护部分依赖多米尼克的讲述，同时也将兄弟间私密的回忆变成临床调查的材料。

丽莎·谢弗告诉多米尼克，哈奇发生了性侵指控，且可能出现艾滋病病毒传播事件，而院方未披露此事；由此引发了另一项对机构的关注。尤普医生为托马斯做了检查，并采集血样送往检测实验室。医院的检测和尤普医生安排的检测结果均显示托马斯没有感染艾滋病病毒。尽管如此，尤普医生的报告仍记录了显示直肠受到侵入的医学迹象。阴性结果回答了托马斯是否感染艾滋病病毒的问题，但并未消除检查引发的担忧，也未消除围绕哈奇状况的更广泛指控。

州警察正在调查杜安·泰勒和爱德华·莫里森案，托马斯被要求接受询问。多米尼克先要求陪同出席问话，但遭到拒绝；随后托马斯坚持，除非兄弟在场，否则他不会和任何人谈话。警方和医院管理层接受了这一条件，多米尼克便在四次问话中坐在他身旁。托马斯的坚持，在许多决定都由他人替他作出的处境中，明确划定了一条界线。兄弟在场不只是照护的表示，也是托马斯为配合问话所设定的条件。

1991年4月11日，委员会推翻先前决定，将托马斯转交家人照管，即时生效。委员会强烈建议将他安置在一所配备完整人员、安保完善的非司法精神病院。丽莎·谢弗认为多米尼克帮助促成了此次获释，但照护权的变更并不意味着托马斯不再需要精神科照护，也不再受到风险管理。兄弟俩离开哈奇时，托马斯在安检门外停下，将截肢后的手移进夹克口袋。多米尼克认为他自由了；托马斯则认为自己仍处于脆弱之中。这种差异说明，获释改变了他的所在之处，却没有消除他暴露于危险之中的感受。

死亡与叙事意义

托马斯后来溺水身亡。他的鞋袜被发现在溢水口下游的岸边；救援人员在齐腰深的水中发现他的遗体，地点在下游约半英里处一棵倒树的枝杈间。验尸官估计他在凌晨四点左右溺亡，并判定死亡为意外，尽管他留下衣物的情形引人疑虑。家人无法确定他是跳入水中还是失足落水。这种不确定性使他的死亡无法被归结为对其意图的定论。

事后，雷承认自己在托马斯童年时对他逼得太紧，并说自己当时想让他变得强硬，以便面对这个世界。这番承认将托马斯的脆弱与家族的管教和恐惧历史联系起来，却没有证明这段经历能够解释他的死。多米尼克走近托马斯遗体时，终于认识到——兄弟俩并非一个人，而是两个人。这一领悟没有抹去他们毕生相互依赖的事实，而是为这份纽带划定了界限，承认托马斯是他的兄弟，但托马斯的一生与死亡无法被吸纳进多米尼克自身的生命之中。