拉尔夫·T·德林克沃特

拉尔夫·T·德林克沃特是佩妮·安·德林克沃特的兄弟，也是韦夸诺克族的一员。起初，在多米尼克·伯德西的童年记忆中，他是个令人畏惧的同学；多年后他再次出现，成了一名强悍能干的公共工程部门雇员，但他的沉默使两人之间的往事仍未得到解决。他的经历将个人怨愤与对抹去原住民存在的强烈抗议联系在一起。

身份与背景

在学校里，拉尔夫质疑了一堂历史课——洛普雷斯托先生在课上称原住民已经消失。拉尔夫表明自己是纯血统的韦夸诺克族印第安人，并驳斥了暗示他的族人已经不复存在的说法。洛普雷斯托先生否认自己用过那个词，并以违纪为由把拉尔夫送到办公室。这一幕确立了一种持续存在的冲突——拉尔夫坚持族人仍然存在，而老师却把他的抗议当作误解，不予正面回应。

拉尔夫身材矮小，肤色呈咖啡色，长着绿眼睛，留着经过修剪的蓬松发型，体格结实而健壮。多米尼克记得，他高中毕业后个子几乎没长高，却变得更强硬、更自信。拉尔夫成年后的举止显出，他以戒备的反抗姿态面对世界，而非从容自如。

童年冲突

在一场为纪念佩妮·安而举办的学校募捐活动中，多米尼克和托马斯·伯德西被指派负责在班里收钱。拉尔夫在另一个班级，对募捐桶视而不见。托马斯在那里收钱时，拉尔夫踢了他的腿，随后矢口否认；老师则把这件事当作很可能是意外。多米尼克的记忆清楚地表明，托马斯的说法没有得到在场成年人的任何实质支持。

同一天课间休息时，多米尼克看到拉尔夫在玩“红罗孚”游戏时绊倒了另一个男孩。那男孩摔倒后伤得很重。多米尼克没有举报拉尔夫，不像他曾因佩妮·安打扰自己而举报她那样——拉尔夫似乎更危险，并开始在多米尼克的梦里成为威胁。这种对比标志着多米尼克很早便开始改变自己对该挑战谁、该害怕谁的判断。

工作与重返多米尼克的生活

多年以后，拉尔夫在三河镇公共工程部门全职工作。他在康涅狄格大学时比多米尼克和托马斯高一个年级，当时面临被征召入伍或去电船公司工作的可能。某年夏天，他在一支施工队里工作，证明自己是四名男子中最稳健、最专注的工人，即使天气炎热也始终保持工作节奏。这份能力与多米尼克对他在学校时强硬作风的记忆并存，却没有抹去两人之间的过往。

整个夏天，拉尔夫都穿着同一条黑色牛仔裤和同一件蓝色背心。多米尼克和利奥打赌二十美元，猜他哪天终于会换衣服；两人分别押了奇数日和偶数日，整个夏天都等着收赌金。拉尔夫还把一台晶体管收音机夹在腰带上，听热门四十强歌曲，以及下午播出的红袜队比赛。这些反复出现的细节让他在施工队中显得格外鲜明——工作时守纪专注，难以捉摸，生活习惯也一成不变。

谨慎的关系与意义

多米尼克试着谈起他们工作时遇到的坟墓，包括一名士兵洛尼的墓。他也想提起佩妮·安的死，但发现要谈论她的遭遇更难。两人往卡车上装工具时，多米尼克提醒拉尔夫，他们曾一起上河街小学，后来又在约翰·F·肯尼迪高中同上洛普雷斯托先生的历史课。拉尔夫说自己记得，却没有进一步接话。那一周里，他始终保持戒备；除了简单承认两人有过共同的过去，多米尼克试图唤起彼此熟悉感的举动没有得到回应。

因此，拉尔夫的几次出场让两种事实并置而相互牵制。童年时，他以恐吓行为令多米尼克害怕；成年后，他却是一名格外可靠的工人，也是一个直接反对否认族人存在的人。然而，两人共同的经历以及多米尼克的努力，都未能迅速让他们亲近起来。拉尔夫的戒备维持着两人之间的距离，而小说对他们学生时代的回溯，则赋予了这份沉默以往事脉络。