杜安·泰勒

杜安·泰勒是哈奇法医研究所的一名精神科护理助理。他对病人的表面权威，与有关性虐待和敲诈勒索的指控交织在一起。多米尼克最初看到他时，他是那个戴着牛仔帽、掌控着病人能否得到一些小便利的工作人员；后来，泰勒成了医院严密控制披露信息的对象——他遭到了袭击，而医院对袭击原因的说法并非丽莎·谢弗所相信的版本。小说将他的刑事罪责留给司法程序裁定，同时展现这些披露如何加深了多米尼克对托马斯安危的担忧，以及对哈奇的不信任。

身份与出场

泰勒在三河州立医院院区内的最高安全级别病区哈奇工作。多米尼克第一次注意到他时，是从办公室窗口看到他的；当时多米尼克还没有获准亲自探望托马斯。在活动院子里，托马斯等着别人给他点烟；戴着牛仔帽的泰勒在附近忙自己的事，对托马斯视而不见。这一幕通过两人处境的不平衡，让泰勒的身份一目了然——他属于工作人员，有权决定别人能否获得一种平常的慰藉；而托马斯只是一个等待别人理会的病人。

后来，多米尼克仍是凭那顶惹眼的牛仔帽记起泰勒。这个细节让护理助理有了鲜明的公众形象，却没有揭示他的私下行为。他在哈奇的职务使他得以接近病人，也身处一个由工作人员掌控日常安排和出入的机构；随着叙事推进，小说逐渐将这种日常权威重新呈现为一种可能被用来剥削他人的手段。

袭击事件与医院说法

谢弗告诉多米尼克，泰勒在夜班期间于第四病区的男厕所里遭到袭击，被打得几乎丧命。医院对此事保密到许多工作人员甚至都没听说过。袭击者是另一病区的一名病人，当晚便承认了此事。因此，泰勒遭受袭击这一事实，与后来针对他的指控是分开的；他遭到袭击，并不能证明他是否虐待过他人，也不能使针对他的指控等同于有罪判决。

院方流传的说法将袭击解释为一场因一品脱龙舌兰酒引发的报复。据这一版本所述，泰勒和他的朋友、警卫爱德华·莫里森一直在黑市倒卖酒、香烟和药片；纠纷始于泰勒收了买龙舌兰酒的钱，却没有交货。谢弗认为这一说法解释得并不完整。她告诉多米尼克，自己听说的事情涉及性与权力，而且泰勒曾将目标对准年轻病人。她的区分使这场袭击不再只是围绕违禁品发生的争吵，也可能是为了压下或报复虐待行为。

指控与证据

多米尼克看到新闻报道时，泰勒已经康复到足以出庭接受提审。报道说，他面临115项罪名，其中包括涉及十一名精神状态不稳定病人的加重性侵罪，以及敲诈勒索罪——有人指控他系统性地利用州立机构从事犯罪活动。因此，泰勒案不止涉及个别接触行为的指控。敲诈勒索罪所描述的，是一种据称将机构本身用作不法行为的场所和工具的模式。

报道还强调了案件的困难之处。案件依赖被形容为不可靠的证人，而尤普医生对托马斯的检查未能得出明确结论。这一限定很重要——小说没有仅仅因为泰勒被起诉，就把托马斯可能遭遇的事情写成法律已经确认的事实。证据据报薄弱，也并未让多米尼克安心。他看着泰勒被戴上手铐、带向警车，拒绝对他抱持宽容。确定的是多米尼克的反应；就文本所呈现的内容而言，司法程序的结果仍未明朗。

叙事作用与意义

关于泰勒的故事，是通过延迟披露呈现的。多米尼克最初看到的只是狭窄的一幕——一名戴牛仔帽的工作人员，手里拿着打火机和一串钥匙，而托马斯在活动院子里等待。直到后来，谢弗才将这幅寻常景象与泰勒猎取病人的指控联系起来。这种反差迫使读者重新审视哈奇看似日常的照护——看似微小的准入和协助行为，也可能体现工作人员对那些无法自由离开、也无法选择由谁照料自己的人所拥有的权力。

这一叙述也让机构的沉默成为泰勒人物塑造的一部分。针对他的袭击被隐瞒得如此彻底，以至于许多工作人员都不知道；与此同时，院方流传的解释则围绕酒类纠纷展开。谢弗的披露揭示了另一种围绕性虐待与权力组织起来的说法。文本所引述的叙事并没有以最终裁决解决这两个版本之间的分歧；相反，它展现了对信息的官方控制如何掩盖医院内部发生的事情。

对多米尼克而言，泰勒被捕并未终结托马斯是否安全这一问题，也没有证实托马斯究竟遭遇了什么。检查结果未能得出明确结论，案件又依赖处境脆弱的证人，因此法律记录中仍留有疑问；而多米尼克的愤怒则清楚表明，他认为泰勒应负罪责。因此，泰勒处在一个影响重大却刻意悬而未决的位置——他既是袭击事件的受害者，也是面临严重指控的被告。叙事将这两项事实清楚区分，同时揭示了使真相难以查明的机构环境。