蒂法妮

蒂法妮是乔伊的女儿，乔伊去世后，她成了由多米尼克和德莎收养的孩子。她的故事从围绕她健康和照料问题的不确定性，走向她在这个家庭中拥有长久的位置。这一变化并未被描写成一个简单的圆满结局——它源于乔伊对女儿的担忧、多米尼克起初无法回应这份担忧，以及他们在共同的家庭生活中逐渐建立起来的关系。

身份与早年境况

蒂法妮最初以婴儿的身份出现在乔伊的照料中。一次探访时，乔伊解释说，在切除软骨之前，她曾向儿科医生确认过，并强调孩子当时没有感到疼痛。这个场景还展现了乔伊直接把她交给多米尼克。蒂法妮吹着口水泡泡，发出咿呀声；乔伊笑了起来，学着她的样子，然后把孩子放进多米尼克的臂弯里。这个举动让多米尼克立刻与孩子有了身体上的接触，尽管他尚未接受对她承担长久责任。

乔伊和蒂法妮离开后，多米尼克在厨房地板上发现了婴儿的安抚奶嘴。他告诉自己，乔伊可以去便利店再买一个，只要七十九美分。他这种迅速而实际的轻描淡写，与他片刻前抱着蒂法妮时的亲密形成对照。这个小物件显示，在多米尼克正视乔伊可能提出的请求之前，他多么轻易地试图把这次探访当成一时之事。

乔伊的病情与请求

乔伊透露自己艾滋病毒检测呈阳性，而且在怀孕期间就已得知此事。她把感染归咎于萨德；她说，萨德其他的性关系并不像他声称的那样谨慎。他后来发展成重症艾滋病患者。萨德从未见过蒂法妮；乔伊的叙述也表明，他不仅缺席了孩子的生活，还不愿分出自己有限的钱财；他说那些钱得留给自己治病。

在这段叙述中，蒂法妮的健康状况仍不确定。她接受过三次检测——两次在加利福尼亚州，一次在新罕布什尔州——迄今看来都没有感染病毒。医生认为她会平安无事，但在她满十八个月之前，还必须继续接受检测，之后才能确定。乔伊紧抓着这一希望，因为她担心自己可能毁了女儿的未来。反复进行的检测表明，蒂法妮是否安然无恙仍是持续受到关注的问题，而非已经确定的事实。

乔伊在一封信中请求多米尼克考虑——如果他的艾滋病毒检测结果呈阴性，而乔伊病重，就接纳蒂法妮。她担心孩子否则可能落入她认为危险的陌生人手中，也不希望自己的母亲抚养她。乔伊把这个请求说得既迫切又有条件——她可能永远不会患上艾滋病，但她需要知道蒂法妮有机会过上安稳的生活。她还将这番请求与多米尼克失去自己年幼女儿的经历联系起来，设想照料蒂法妮或许能给他另一次为人父的机会。多米尼克的第一反应是身体不适——他丢下信，走进浴室，然后呕吐。此时，这个请求令他不堪承受，而没有促使他作出承诺。

在多米尼克和德莎家庭中的位置

蒂法妮后来在这个家庭中的位置，不仅由收养这一事实所确立。乔伊在经历一场艰难的病痛后，于1997年3月去世。在她生命的最后一年左右，她和德莎成了朋友。乔伊回忆说，她曾在一家商场的美食广场见过德莎和安吉；她们坐在附近时，乔伊听着她们的谈话，因为她希望能成为德莎的朋友。这段被记起的相遇，为两人后来真正建立的友谊增添了一段源于渴望的过往。

德莎和蒂法妮从一开始就投缘，甚至早于德莎开始带她去看康涅狄格大学女子篮球队的比赛。蒂法妮六岁时，已经认得球员，还收集了大部分球员的签名。在车道上，她第一次把球投进了一个符合标准高度的篮筐。这次投篮成功虽然微小，却生动地展现了她日益增长的独立性，也展现了围绕她的日常关怀——她有自己的兴趣和见识，在这个家中也有一席之地，而不仅仅是监护权决定的对象。

收养及其意义

收养手续于一月办妥，就在多米尼克生日后的几天。乔伊在去世前两三个月签署了文件，那时她已经非常虚弱。签字时，她又哭又笑；她说自己一直以来最想要的，就是让多米尼克成为这个女孩的父亲。因此，这些文件正式落实了乔伊曾请多米尼克考虑的未来，也记录了她在去世前亲自参与安排这件事。

蒂法妮的收养并没有抹去她进入多米尼克生活时的种种处境——乔伊的病情、蒂法妮可能已经感染的风险、萨德的缺席，以及多米尼克对自己女儿的哀痛。相反，收养改变了这些失去之后可能发生的事。蒂法妮成为多米尼克和德莎共同抚养的孩子；书中对这个未来最清晰的展现，并非宏大的宣言，而是具体的日常细节——共同的篮球兴趣、第一次投篮，以及乔伊签妥的文件。书中确立了蒂法妮被收养的事实及她逐渐建立的家庭关系，但这些段落没有说明她最终的艾滋病毒检测结果。