加蒂诺伐木区是渥太华河以北的一片林业地区，塞尔兄弟在此加入日益发展的伐木经济。家族迁往这里，是因为茂密的野生林地逐渐退去，变成农田，且早先已遭砍伐；在新的伐木营地，他们找到了工作，但也置身于一套将松木转化为出口木材的体系之中，这套体系依赖艰苦劳动、危险的河流运材和大量浪费。当地森林带来更新与就业的希望，但叙事一再展现，木材开发前沿的推进，是以消耗工人赖以生存的土地为代价的。

森林前沿与向北迁移

随着遭到砍伐的林地变为玉米田和牧场，若西姆劝家人向北迁移，去寻找仍然茂密、未遭砍伐的树林。他听说加蒂诺伐木区有一处木材采伐经营，由一名来自波士顿的人管理，三个营地将木筏沿河运往蒙特利尔。北方既是一个方向，也承载着希望——在那里，家人可以继续在尚未砍伐的森林中谋生。

塞尔家族的到来属于更广泛的勘察与购地扩张的一部分。木材勘察者寻找优质松林；小业主买下土地与采伐权，筑坝引水为锯木厂提供动力，并采伐能够运往英国的方材。渥太华河及其支流使这一地区成为更大规模森林开采网络的一部分。遍布松林的山谷沿着河流延伸，包括加蒂诺河、黑河、杜穆瓦讷河、库隆日河、鲁日河和利耶夫尔河；水道则将原木运往锯木厂、港口和海外买家。

伐木营地、劳动与不平等的风险

塞尔兄弟受雇于威廉·斯库戈；他把他们派到加蒂诺河畔的一处营地。他们起初不信任营地及其中的人，但这份工作让他们加入一支由不同人群组成的劳动力队伍，一同砍伐和加工木材。斯库戈和他的长子卡托往返于加蒂诺河畔、蒙特利尔和魁北克市之间，向木材商争取资金承诺，以购买往往仍长在林中、尚未被看见的松木。商人的赊款与工人的劳动之间的反差，体现了当地木材经济的固有结构——融资和销售在远处安排，实际作业地点和河上运输的风险却留给了工人。

在营地里，各项工作依据木材的形状而分配。吉诺更愿意伐树，而不是为伐木工标出切削线；手臂较长的昂布瓦兹则擅长划线，若西姆则擅长用宽刃斧将木材砍成方材，并沿着粉笔线修整原木。兄弟几人的不同本领使他们能胜任生产的不同阶段，但这项工作也把整片森林变成了规格统一的货物。

木材被加工成方材以便运输，因为方材木筏更容易组装，装上驶往英格兰的船只后也不易滚动。这一实际优势付出了高昂的生态代价。每棵树约有四分之一在加工过程中被浪费，不合用的树木则被弃置腐烂，砍下的树枝、树皮和木屑堆积在地面上。营地把这种浪费视为可以接受，因为树木看起来取之不尽；这种信念呼应了更广泛的观念，即森林可以无限期承受砍伐。

河流、运输与危险

加蒂诺伐木区的水道不只是风景，更是不可或缺的基础设施。原木沿河运往锯木厂和市场，运材工作要求工人应对不断移动的木材。在整个伐木经济中，雇主把河上运材工作交给原住民男子，并将他们暴露于水上危险视为劳工制度中的常态。营地老板为河运开支辩护时，清楚说明了这种依赖关系——河水运送原木并为锯木厂提供动力，因此公司必须付钱把木材送到锯木厂。这种代价既由金钱承担，也由人的风险承担。

塞尔家族工作过的其他伐木营地同样艰苦，工时漫长，生活条件简陋。男人们天亮前起床，带着磨利的斧头去伐木，天黑后才回到拥挤的棚屋，食物也很有限。河上运材时，严重事故和死亡并不少见；河岸边的木十字架标示着危险。这段地区历史赋予向北迁移双重含义。加蒂诺伐木区让塞尔家族得以继续工作，但就业也意味着进入一套制度——公司要利用河流创造价值，就必须依赖工人承受公司无法消除的危险。

采伐与不断扩张的木材市场

加蒂诺伐木区砍伐的松木，是一项远超当地营地范围的贸易的一部分。方材经加工后运往英格兰，商人与锯木厂主则利用河流和溪流，将林地与加工、销售环节连接起来。后来，杜克—布赖特施普雷彻公司将首批上等松木运往澳大利亚悉尼；当地一名买家寻求签订为期十年的供应合同，同时还考察了新西兰的考里松。这一后来的贸易凸显了书中反复出现的模式——遥远市场不断寻求新的森林，而对一种木材的商业兴趣可能引向另一处开发前沿。

在相继出现的这些开发前沿中，森林资源丰富这一说法与森林耗竭的场景相互冲突。在新西兰，伐木站沿岸掠伐森林，随后迁往别处，留下冒烟的树桩和深厚的废料堆积；叙事明确将这种做法与“森林是为他们而存在的”这一信念联系起来。加蒂诺伐木区浪费性地将松木加工成方材，属于同一种掠夺逻辑，尽管当地叙述着重于劳动和木材运输，而非最终清算这片地区森林所遭受的损失。

工业变迁与森林的限度

塞尔家族的工作生涯跨越了林业工具和基础设施的转型。宽刃斧被双刃斧取代，之后又有横切锯；旧式排锯被圆锯和长钢带锯替代。牛被马取代，随后又出现蒸汽绞盘机和谢伊式齿轮机车。道路通向远离水道的森林后，卡车和道路取代了河流运材。这些变化改变了人们进入林地、伐木和运输木材的方式，使更大规模的砍伐成为可能，却没有终结对劳动力的需求，也没有消除危险。

本书将不断扩大的技术力量与森林及工人的脆弱处境并置。机械使偏远林地成为可利用的木材来源，而开发前沿的移动则让先前的林地遭到破坏和清除。对塞尔家族而言，加蒂诺伐木区是跨世代森林劳动史中的一环；对更广泛的木材经济而言，这是一片与锯木厂、河流和海外市场相连的生产性景观。其意义正在于这种张力——森林看似辽阔，足以支撑定居与贸易，但将森林转化为利润来源的劳动不断改变土地，也将危险顺流传递给运送原木的人。