马瑙斯（又称黑河畔之地）是亚马逊地区的一座城市，查利·杜克·布赖特施普雷彻在父亲迪特·布赖特施普雷彻安排他与家人分开居住后，在那里度过了生命最后几年。此举使查利置身于一片森林之中，这片森林的繁盛景象超出了他原先分类和商业思维的习惯——他无法将其巨大的多样性编成目录，便尽力记录所见，面对围绕森林资源展开的剥削，最终将笔记本和遗产留给康拉德·布赖特施普雷彻。因此，马瑙斯既是查利被送离家人的地方，也是他未竟地反思人类如何利用森林的故事发生之地。

背景与抵达

迪特通过中间人安排查利住进黑河畔之地（即马瑙斯）的一间小屋，并给他一笔数额不大的月钱。他认为，这是自己能为这个儿子做的一切；他曾在拉维妮娅的公园里、银枫树下预言，儿子会成为一个与树木为伴的人。这些安排为查利提供了住所和生活来源，但也使他与家人的分离正式化。

在马瑙斯，森林并非遥远的抽象概念，也不是等待测绘的资源。查利面对蓬勃生长的热带植被和大量陌生树木，最初编制目录的计划因此受挫。这座城市为他提供了一个落脚点，让他可以步行、采集标本和做笔记；但森林的辽阔很快便使他明白，任何个人记录都只能是局部的。

查利的工作与观察

查利学习葡萄牙语的进展很慢。他说的第一句话是询问对方是否会讲英语；而对方反复回答听不懂，促使他努力学习实用词汇。抵达后的第一周，他在城内及周边步行，找到一家葡萄牙文具店（即书店），在那里买了用优质法国纸制成的进口笔记本。这些笔记本后来成为他在马瑙斯生活与工作的主要记录。

他起初试图为树种编目，但两周后便放弃了，因为种类实在太多。他没有声称自己已经掌握森林，而是观察树木的生长习性。他沿着橡胶采集者走过的小径行进，记录自己能够辨认的事物，逐渐放弃雄心勃勃的清单式编录，转而耐心地作不完整的描述。查利认识的人当中，只有当地家具匠达维·法贡德斯先生能够辨认他采集的树皮、花朵和枝条。查利记下学来的树名，包括桃花心木、巴西黄檀、柚木、血木、斑马木、伊佩木和坎巴拉木；他很幸运，能在一周内说出一种树的名字，并画下树形，记述其附生植物和绞杀藤。

查利在马瑙斯的经历也揭示了深入森林的产业所造成的人力代价。他跟随的橡胶采集者是贫困男子，受终身债役束缚。查利同情他们，但起初难以相信关于试图逃跑者会遭惩罚的传言；直到他循着气味走进一片小空地，发现一具被烧焦的尸体。森林不只是观察对象，也是强迫劳动和暴力维系商品生产的场所。

流放、工作与衰退

尽管与世隔绝、疟疾日益恶化，查利仍留在马瑙斯。接下来七八年里，他把笔记本寄给年幼的侄子康拉德·布赖特施普雷彻，而不是寄给迪特；他常附上一封信和一幅滑稽热带昆虫的素描。这个选择使康拉德成为查利持续创作的记录的接收者，即使查利的健康状况不断恶化。查利四十岁生日时继承了母亲的遗产，但仍住在自己的小屋里；他甚至不愿离开工作哪怕一个小时，工作已成为他生活的核心。

疟疾发作愈发严重，查利于是只作短途森林之行，担心若在离家较远处发病，便无法返回。他曾两次因发作倒地，险些丧命。后来一次前往达维·法贡德斯先生的店铺时，查利浑身发抖，病得无法说话，手里拿着一根带七片叶子的黑色枝条。法贡德斯辨认出那是豹木，并将其与外形相似的花纹木区分开来。查利伸手想拿回枝条，却抽搐倒地，随后被送去就医。一周后，他在马瑙斯死于恶性疟原虫感染。

笔记本与遗产

查利的最后一本笔记本将他对森林生命的关注，与他对人类漠视森林之限度的认识结合起来。他写道，人们认为森林、河流、昆虫和树叶一文不值，除非能从中找到某种益处；他还形容人类仿佛以霸主自居，决定什么可以繁盛、什么必须消亡。这番批判格外尖锐，因为查利的家族财富正是靠木材积累起来的，而他自己长期以来也试图为树木命名和分类。

他的最后请求是将笔记本寄给康拉德，并将自己的财物——包括继承自拉维妮娅的财产和迪特的苗圃——托管起来，直到男孩年满二十一岁。由此，马瑙斯既成为查利生命的终点，也成为他传递森林多样性记录、并为建立另一种与森林的关系提供条件的地方。这些笔记本并非完整目录——其中的空缺记录了他无法命名的事物之广阔，而笔记本得以保存，则让康拉德能够接触查利在那里所作的观察。