阿姆斯特丹将查尔斯·杜凯的野心与他试图围绕野心建立的家庭生活联系起来。这座城市初次迎接他时，他虽已富有，却仍缺乏自信，是个投机取巧的人，身着借来的精致装束；后来，这里成了科妮莉亚·罗斯和孩子们的家，最终也成为一次家族航行的目的地，而这趟航行以伯纳德·杜克葬身海底告终，众人尚未能返回波士顿。

求爱与商业谈判

在布沙尔船长奥特赫·费尔德韦宁的阿姆斯特丹宅邸举行的正式回请晚宴上，杜凯盛装赴宴，戴着不舒服的假发，装着象牙牙齿。席间有奥特赫和玛尔吉特·费尔德韦宁、皮特·罗斯及其家人，还有皮特的女儿若西娜和科妮莉亚。杜凯注意到奥特赫为玛尔吉特买的广州桌子，这提醒人们，这座城市的家居陈设与海外贸易密不可分。玛尔吉特投来的不同目光仿佛剥去杜凯的伪装，揭露出他底下精于算计的投机者本性。他那不合尺寸的假牙让他只能喝汤和肉汁，使装出绅士派头在身体上也变得笨拙，尽管这对他在经济上有利。

面对玛尔吉特的评判，杜凯转而将注意力投向科妮莉亚。他认定她将成为自己的妻子，而想到她可能抗拒，便激起了叙事所关联于他内心猛虎的掠夺性野心。这桩婚事并非单纯的爱情——这是他以同样贪求的心态看待生意与机遇时所作出的选择。

皮特·罗斯和奥特赫·费尔德韦宁在他们最喜欢的阿姆斯特丹咖啡馆里谈论这桩拟议中的婚事。皮特不信任杜凯冷酷的利己心，也怀疑他对科妮莉亚是否真有感情。奥特赫承认杜凯的处世方式粗率，却强调他的财富以及支配巨额资金的能力。他建议皮特通过让女儿和未来的孩子留在阿姆斯特丹来保护她，同时把这桩婚姻变成商业筹码。拟议中的结盟将把杜凯的资金与船长们的船只及中日贸易关系结合起来。

此后一年，杜凯追求的不只是科妮莉亚，也包括她的父亲。1711年，在阿姆斯特丹，皮特仔细审阅他的账簿、询问他的计划，然后才考虑是否应允。他们谈判的结果，是拟议由杜凯、皮特和奥特赫共同建立三方赴华贸易合伙关系。皮特提出的条件也让这座城市成为保护女儿的屏障——他愿为科妮莉亚在父母和姐妹家附近置办一所独立住宅，并要求孩子们都与她住在那里。杜凯可以住在阿姆斯特丹，也可以往返于阿姆斯特丹和新法兰西之间，但不得随心所欲地把家人带到自己的殖民地家宅。

皮特宅邸里的挂毯为这场谈判呈现出一幅掠食图景——一只鹰俯冲扑向仰躺着的苍鹭，苍鹭抬起爪子防御。题词“疑中难逃”意为逃脱无望。杜凯同情鹰。这幅图像凸显了协议文明条款之下的不平等——皮特利用居住安排和合伙条件来限制杜凯，而杜凯则把拥有一所住宅视为另一项有待夺取的奖赏。

在城市中建立的家庭

在阿姆斯特丹，科妮莉亚答应帮忙挑选孤儿男孩，供杜凯察看并收养。她参与的是一项照料年老妇女的慈善院委员会，而非孤儿院的事务，但她乐意借此做件善事。1713年，九岁的扬和尼古拉斯成了杜凯的儿子。他们立即开始接受学业和礼仪教育；科妮莉亚希望良好举止不仅能塑造男孩，也能影响杜凯。

杜凯为孩子们准备了一番讲话。他把他们的新处境说成摆脱贫困、协助建立巨额财富的机会，并以自己从贫民窟崛起的经历为例。因此，他的欢迎既是向他们提供机遇，也是在介绍他打算建立的商业化家庭。养子不只是家人——他设想让他们参与扩张自己的商业势力。

同年稍晚，科妮莉亚生下一个健康的儿子奥特赫，名字取自他的教父。杜凯很高兴，但生意很快又召他前往波士顿和新法兰西。即使离开阿姆斯特丹，他仍在扩大自己的儿子计划——在前往拉罗谢尔的途中，他想象自己会从街头挑选另一个贫穷却有前途的男孩——一个像年轻时的自己的人——带去新法兰西，培养他对当地森林的了解。于是，这座城市里的家庭成了更广泛的家庭构建、迁徙与事业传承计划的一部分。

重返城市与城市的变化

1758年，法国与英国交战期间，六名杜克家族成员——伯纳德、尼古拉斯、扬、奥特赫、皮特和乔治·皮克林——乘坐荷兰商用护卫舰“蜘蛛”号，从波士顿横渡至阿姆斯特丹，船上载有杜克父子公司的堤坝木料。伯纳德原本希望在拉罗谢尔停留经商，但战时旅行的危险使这一计划无法实现。塞德利留在波士顿，陪伴病重的妻子尤金妮娅和刚出生的儿子詹姆斯。

旅客们在一个晴朗的一月早晨抵达阿姆斯特丹。奥特赫借来的柏林式马车漆着海军蓝珐琅，车门饰有金色字样，穿黄色衣服的车夫格外惹眼；伯纳德开玩笑说，它看起来像个壶嘴上停着金丝雀的蓝茶壶。这个场景将重返的家族置于繁忙喧闹的城市生活和商业繁华之中，但这并不只是一次回到熟悉故乡的旅程。阿姆斯特丹已发展得如此庞大，拥挤的港口和街道令扬、伯纳德和尼古拉斯震惊。扬几乎听不懂街头俚语，尽管那些声音唤起了痛苦的乡愁。

城市的规模与氛围令旅人反应各异。伯纳德记得运河的陈腐气味、潮湿的鹅卵石路和阴沉的天空；在北方森林生活多年之后，他觉得那些截顶柳树十分可笑。他觉得自己既不属于阿姆斯特丹，也不属于自己离开的地方。然而，在科妮莉亚的家中，一幅他记忆模糊的狩猎画——画中猎人举起号角——唤起了埋藏的熟悉感。这幅画为一座历经岁月变迁的城市提供了一处微小而私人的延续感。

扬对这次归来有着不同的感受。五十四岁的他被光线、绵长的地平线和变幻微妙的云朵所吸引。他不想去看望科妮莉亚或多尔特耶，只想仰望天空；在他看来，云形的变化仿佛显现出他内心的变化。阿姆斯特丹重新开启了往事，却无法令往事复原——景致依稀可辨，但归来的男人已不再像儿时那样融入故乡。

生意、丧失与归返的局限

这次访问暴露出家族既有贸易的衰退。二十年来，杜克父子公司一直向荷兰堤坝供应粗重木料，但蛀船虫已随货船船底抵达荷兰，并损坏堤坝。如今，建造者改为进口石材，公司也因此失去了几份市政合同。伯纳德还担心，波士顿的造船业一旦衰退，会带来更多损失。尼古拉斯看中阿姆斯特丹的投资良机，伯纳德却不以为然，认为他们应专注于自己的市场；对一个兄弟而言，这座城市是商业机遇，对另一个而言，它却是让人分心、无暇应对紧迫风险的地方。

阿姆斯特丹也让扬接近一种他从未追求过的生活。伯纳德注意到，他在圩田和堤坝边徘徊，观察天空，带着购地代理看小房子，还走进一家出售颜料和画布的店铺。城市的云朵和光线已不只是风景——它们吸引扬走向绘画，也让他看见另一种生活的可能，尽管伯纳德正准备离开。

然而，病痛打断了这场期盼中的离去。众人离开阿姆斯特丹后，伯纳德发起高烧，陷入昏迷；他的铺位旁立着那幅画，画中男子举起号角，此时这幅画带上了新的意味——伯纳德将无法回家。离开阿姆斯特丹三周后，他被葬身海中。尼古拉斯抵达波士顿，发现一艘船很快就要启程前往阿姆斯特丹，于是捎信给扬、皮特和乔治·皮克林，要求他们立刻返回。因此，这趟以商业访问为目的的旅程最终以阿姆斯特丹作为起点告终——家族成员从这里得知死讯，并被召回。