波士顿是一座不断变化的港口城市，小说中的木材财富、家族身份重塑与迁徙屡屡在此交汇。起初，查尔斯·杜凯以此为基地学习英语、结交有用的人脉；随后，这里成为他改名查尔斯·杜克后的商业中心；后来，它又成为杜克家族拓展业务及更广泛木材贸易的支点。米克马克族人物也来到这里的码头，寻找工作、船只，或返回家人和社群的途径。因此，同一片滨水区既把木材运往遥远市场，也成为流离失所与归返之间的门槛。

商业基地与身份重塑

在一座殖民城市安顿下来后，杜凯花了一年时间练习英语，结交可能帮他办事的人；本顿·德雷德-皮科克把他介绍给这些人。杜凯并不完全信任德雷德-皮科克，但认为他是个能干的林地行家，因此维持着两人之间务实的合作关系。从霍乱中康复后，杜凯计划再次前往中国，之后购买缅因州的旧土地权利凭证和纸面城镇；不过，他得先去更北边处理生意。因此，波士顿是更广阔商业行程的一环，并非孤立的地方企业。

波士顿成为杜凯刻意转变身份的舞台。在这里，杜凯父子公司改名为杜克父子公司，杜凯也改名为查尔斯·杜克，不过他仍保留企业以及在新法兰西的部分产业。他和德雷德-皮科克在松狗酒馆会面；此前，一场大火烧毁了他们常去的聚会地点——码头附近的红瓶招牌酒馆。名称与会面场所的变更，使波士顿成为身份重塑的舞台；而仍然保留的新法兰西产业则表明，新身份并未抹去早先的商业根基。

德雷德-皮科克到杜克位于码头附近的一座巨大仓库拜访他，仓库里堆放着松木、橡木、毛皮和根茎。这些库存汇集了企业所依赖的不同原料与市场。仓库使波士顿不只是会面地点——这里是林产品和其他货物积累为商业实力之处，且邻近可以运送货物的港口。

更广阔贸易网络中的港口

小说反复将波士顿滨水区与远超新英格兰的航线联系起来。在一次途经印度的航行中，费尔德韦宁船长以陶瓷和丝绸换取蔬菜、水果、香料，以及一箱准备运往阿姆斯特丹供药用贸易的巴特那鸦片。杜凯又一次沉浸于森林之思，同时留意周遭的商业机遇。即使场景中没有把波士顿列为目的地，这段情节仍将他的木材抱负置于货物往来与交换频繁的流动世界之中。

波士顿也与海外木材市场相连。许多年后，杜克—布赖特施普雷彻公司将首批最优质的松木运往澳大利亚悉尼。弗伦斯律师前往旧金山会见一位寻求签订十年供货合约的买家；买家还提到对贝壳杉感兴趣。这笔交易说明，扎根于北美森林的企业能够跨越海洋拓展业务；与波士顿仓库及杜凯早年的计划并读，可见这座城市处在绵延的商业历程之中，而不是贸易唯一的源头或终点。

这座城市的商业机遇，与殖民者夺取土地的过程并存。在另一场政治场景中，克雷姆神父告诉一名官员，法国夺取原住民的土地、强加自身货物与强势行事方式，使原住民承受苦难。波士顿木材业的增长，属于同一个由定居扩张和资源开采构成的更广阔殖民世界。两者的对照关乎根本观念——商业思维将森林视作持久财富的来源，而原住民发言者则坚持，世世代代的人们和社群早已在这片土地上生活。

商业与家庭生活中心

波士顿既是杜克家族的港口，也是其运营中心。公司准备将办公室迁往西部时，塞勒斯·亨普斯特德将主管新的底特律办公室，而拉维妮娅·杜克则留在波士顿担任一年文员。她负责为密歇根木材安排销路，并整顿波士顿办公室的工作。她的职位表明，她既是家族成员，也是能够胜任家族业务的参与者；此时企业正将经营范围拓展至密歇根。

家族成员争论业务时，关注的是市场周边的地理条件。詹姆斯·杜克和伦纳特·沃格尔通过描述密歇根的松林与水道、底特律位于休伦湖和伊利湖之间的地理位置、道路扩建，以及经由伊利运河通往奥尔巴尼和纽约市的联系，推介密歇根的机遇。波士顿是这一东向商业网络的一部分——拉维妮娅在此安排销路，帮助将遥远森林与买家连接起来；而办公室的迁移，则使公司的运营中心转向西部。因此，这座城市不仅是木材财富的来源之地，也是筹划新航线与市场的地方。

波士顿也承载着家族的家庭生活与财务历史。詹姆斯查看家庭账目，合计波西的支出，回想起自己曾对她严格限定花费，以及她在拉维妮娅出生后的态度变化。波西每晚为孩子朗读故事和诗歌，悉心照料家人。这些细节将商业世家的日常家庭生活与关系变化呈现出来；波士顿的重要性并不局限于仓库、合约与扩张。

家族最终放弃了这个家庭据点。一位买家出价九万美元购买黑天鹅宅邸及其土地，詹姆斯便出售了产业，屋内物品也一并出售，只有一张小型镶嵌桌除外，他打算把桌子带去底特律。随后，他也把爱德华、弗里格雷斯和伦纳特·沃格尔的住所交由经纪人处理，并在感恩节前不久启程返程。因此，波士顿既是家园，也是累积财产的所在；但当家族的事业与命运转向别处时，他们也会离开这里。

滨水区的往返与不安的归返

对米克马克族人物而言，波士顿滨水区的意义有所不同——这里是寻找航程、工作和联系的地方，却无法保证归返容易。亚伦·塞尔在米克马克故土度过两个不安的年头后回到波士顿，寻找仍在新西兰的父亲吉诺。他徘徊于滨水区，夹在亲情纽带与工作、旅行带来的更广泛流动之间。他的寻找使港口不仅是出发之地，也是等待之地。

亚伦途经伦敦的经历进一步凸显了这种不确定性。他在码头询问船只数周后，意识到自己已有改变，并希望怀着更愿意接纳他人的心情回到昆塔的米克马克社群。他逐渐明白，不能想当然地认为自己在每次相遇中都是中心人物。在之后的另一场景中，亚伦、埃蒂安·塞尔和其他家族成员带着木桶乘船前往波士顿出售，因为那里的价格更好。这趟旅程赋予港口以维持家庭生计的实际作用，也展现了经济需求如何一次又一次将人们带回此地。

其他往返则带来不同的前景。玛丽·安托瓦内特·内文乘船前往波士顿，伊莉丝·塞尔担心这个年轻女子会染上酗酒的习惯并遭遇不测。埃加·塞尔是个逃学的男孩，也是查尔斯·杜凯与勒内·塞尔的后裔；他逃离学校后分段南行——先搭上一艘渔船前往缅因州的罗克兰，随后沿海岸继续前进，直到渔民载他一程，送他往玛莎葡萄园岛。在那里，他在码头遇见其他无家可归的男孩，开始在船上工作，学习收起捕黑花鱼和白姑鱼的渔笼。波士顿属于这些人物活动的、更广阔的沿海世界，其中有船只、鱼群和不稳定的流动性，无论它是否是他们最终的目的地。

在这些情节中，港口的意义始终有所分歧。仓库和办公室工作帮助将远方森林转化为商业供货，而码头则迎来那些因家庭离散、殖民压力和谋生需求而踏上旅途的人。波士顿将各地连接起来，但连接并不保证归属——人物可能在此找到航路、市场或工作，而推动他们踏上旅程的更大力量仍未消解。