纽约市是詹姆斯·杜克与波西度蜜月的地点，这趟旅程使两人的私人期待与家庭义务、詹姆斯对事业的焦虑发生冲突。这座城市不只是目的地——拥挤的街道与匆忙的人流构成了这趟旅程的背景；在此期间，詹姆斯几乎没有私人空间，先是受到波西的父亲菲尼亚斯·布里利打扰，之后又不得不面对新婚生活中的艰难协商。

度蜜月时不受欢迎的陪伴者

波西希望父亲能看看纽约，并在这座他们谁也不认识的城市陪伴新婚夫妇。与此同时，詹姆斯一直瞒着表亲自己即将结婚，也没有邀请他们参加婚礼或庆祝晚宴。他担心表亲们得知自己与一位新不伦瑞克伐木业人士来往后会有什么反应，而布里利的到来使家庭与事业方面的影响更难控制。婚礼当天，布里利宣布自己已准备好参加闹新房庆祝活动和他们的“盛大旅行”；詹姆斯则表示，他们游览城市期间，可以把这位年长者那匹脚痛的马送去牧场休养。

布里利把女儿的婚姻视作与杜克父子公司的联系。他期待与詹姆斯谈论“林木生意”，说起话来仿佛自己将加入公司，还称赞公司的缅因州松林，并设想他们能生产大量木板。他的自信令詹姆斯不安；詹姆斯想象着表亲们若发现布里利自认是他们一员，会作何反应。因此，这次拜访在亲情款待之下暗藏事业上的紧张——詹姆斯必须明确，娶了波西并不意味着她父亲成了合伙人。

住处与街道

一行人将近两点时抵达一家乔治亚式旅店。门前长着美国榆树，旅店离街道足够远，因此马蹄与车轮的喧闹声不至于妨碍交谈。詹姆斯得知布里利的房间在走廊另一头，与他为自己和波西预订的套房相隔一段距离，便松了一口气。即便如此，布里利仍跟着他们上楼，察看房间，仿佛自己也要住在里面，并叫他们一小时后到榆树下与他会合，开始游览纽约。

城里的街道给人留下了强烈印象。一次长途步行中，詹姆斯和波西穿过厚厚的马粪，躲避猪群，经过一座据称曾用作奴隶市场的平台，又匆匆走过牛栏和屠宰场。空地上堆满动物排泄物，街道则挤满马车与马匹。叙述也特别提到路边横卧着死马和奄奄一息的马；人来人往似乎只是从旁经过，并未设法解决这一都市代价。

这些状况并未妨碍两人外出用餐。他们在红牛酒馆吃了烤熊肉和土豆泥，随后接受了店家提议，品尝一只刚从巴哈马运来的稀有菠萝。菠萝切片后盛在淡蓝色盘子里，与周遭的污秽和苍蝇形成鲜明对照——这道珍馐是在难以驱赶餐桌周围昆虫的环境中享用的。晚餐后，他们经过几家喧闹的酒馆，返回四榆旅店。布里利说自己还要在外面走一个小时，便让他们先回旅店，使詹姆斯和波西暂时得以独处。

婚姻与协商划定的界限

这份私人空间并未使新婚之夜符合詹姆斯的期待。波西强势的做法使他疲惫不堪，也让这次相处在他身上留下影响；次日早晨，他小心翼翼地从卧室走到客厅，在一扇俯瞰榆树的窗边吃饼干、黄油、草莓酱并喝咖啡。布里利走进来，给自己倒了一杯几乎要满出来的咖啡，也注意到了昨夜留下的影响。这一幕直观呈现出父亲介入新婚夫妇私密生活的情况，同时显露詹姆斯与波西对亲密关系的理解有多么不同。

詹姆斯坚持说自己不会要一个暴躁的妻子，并提议两人谈谈发生的事。他相信理性，尽管当时的处境令这份信念难以维持。最终，詹姆斯恳切要求布里利留在原处，随后两人独自外出，花了三个半小时谈话；期间有提问、迟疑的回答、怒气、泪水、轻蔑与失望。他们达成的解决办法务实，却并非毫无困难——波西将有自己的套房；两人会预先商定詹姆斯何时前往婚房；如果波西邀请他人前来，詹姆斯不会追问；而波西也不会再以暴力达到目的。他们会试着幸福地生活，尽管詹姆斯明白这需要付出努力。

拜访的收尾与意义

这项约定不仅涉及婚房，也处理了始终笼罩着这趟旅程的问题。夫妇二人返回波士顿一周后，布里利必须另找住处，或返回新不伦瑞克。詹姆斯在这一点上态度坚决，并答应出钱帮布里利买房；他也提出，另一种选择是离婚。因此，纽约成了詹姆斯试图把两重纠葛——布里利自以为能加入家族企业，以及夫妇两人彼此冲突的期待——转化为明确条款的地方。

这项安排并未使婚姻变得毫无隐情。詹姆斯没有问波西童年时与父亲的关系，波西也没有问他深夜造访陶顿农场一事。他们的新规解决了眼前的冲突，却搁置了影响深远的问题。城市拥挤嘈杂的公共生活与夫妇精心协商的私人安排形成对照——在无休止的人流中，詹姆斯试图通过保持距离、制定时间表和设立条件来掌控局面，但未解的沉默也显露出这种策略的局限。