约讷河是法国的一条河流，阿希尔·塞尔曾在此引导木材顺流而下，一场致命事故也在这里结束了他短暂的一生。在勒内·塞尔的回忆中，这条河将家族在法国的过往，与小说跨越大陆和世代描绘的森林及木材经济联系起来。

阿希尔的工作与死亡

阿希尔是约讷河上的放木工，他在冰冷的河水中进出，引导木材顺流而下。这份工作需要体力，也使他暴露在木材移动过程中的危险之中。一次放木作业时，一根因摩擦而变得尖锐的断枝刺伤了他，他最终死在河中。这段叙述将他的死亡呈现为一段具体的家族记忆，而非对职业风险的遥远提及。

被带入新法兰西的一条河

勒内穿行于新法兰西的森林时，巨大的树木使他想起阿希尔。这种联想让约讷河成为衡量新景观陌生尺度与发展前景的参照——勒内已经离开法国的河流，但兄长的工作依然影响着他对木材与劳动的理解。他穿着阿希尔的衣物，包括木屐，因此，对这条河的记忆也与兄长生前留下的实物痕迹相连。

从河上放木到木材贸易

小说再次写到河上作业，将其作为木材经济中至关重要且危险的环节。在伐木营地，木材必须借助水路运往锯木厂，而放木劳动使工人面临严重风险。叙述还指出，这种危险分配并不平等——雇主认为原住民工人适合从事危险的水上工作，因此把这类工作交给他们。塞尔家族历经数代，河上放木最终让位于道路、卡车和机械化伐木，但约讷河的故事揭示了转变发生之前，木材生产中已经蕴含的人力代价。

叙事意义

约讷河在叙事中虽只是短暂被提及，却有着重要作用。阿希尔之死预示了伐木工反复面临的危险，而勒内的记忆则将个人丧失与开采、运输木材的宏大历史联系起来。因此，这条河既属于家族史，也属于小说对危险劳动如何将森林转化为商品的描写。