新罕布什尔州的重要性，与其说在于它是一个边界明确的单一场景，不如说在于它属于一片反复有人、木材和相互竞争的领土主张穿行其间的森林边疆。小说将这里与偏远社区联系起来；这些社区熟悉山脊和水道，因此在地区冲突中颇具优势。小说也将这里与把松木转化为商业资源的锯木厂，以及延伸至殖民地之外的商业网络联系起来。新罕布什尔州反复出现，使地方资源开采与森林和原住民土地的广泛变迁相互关联。

边疆社区与冲突

小说在描写一群最近从阿尔斯特抵达、具有苏格兰血统的定居者时提到了新罕布什尔州。一名说话者称他们抱团排外、骄傲、嗜酒，并习惯偏远生活。他们宁愿露天生活，也不愿享受房屋的舒适；他们能忍受严酷环境，并把山脊和水道当作通行路线，把森林当作庇护所。说话者认为，他们熟悉当地环境的程度可与原住民相比，同时也将他们描述为法兰西人与英格兰人之间日益加剧的敌对冲突中的重要战士。这种描写使森林不再只是背景，而成为争夺地区中的行动能力与战略优势之源。

达德·麦克博格、他的兄弟和儿子都被认定为这一群体的成员。他们的名声影响着查尔斯·杜克与他们打交道的方式——有人警告杜克，麦克博格危险而难以相处时，杜克以玩笑驳斥这些传闻，但仍考虑与他建立商业伙伴关系。夸张传闻与杜克务实兴趣之间的反差，显示了地区声誉和商业盘算如何在新罕布什尔州的偏远聚居地交汇。

锯木厂与木材竞争

小说将麦克博格的经营活动置于更广阔的木材经济之中。他在佩诺布斯科特河的支流沿岸及新罕布什尔州经营五六家乃至更多锯木厂；他打听杜克的锯木厂、船只、财产、林地和乡镇，表明一个强劲对手正在崛起。他的锯木厂产量足以引人注目，但其中一家因只有雨水涨高水位时才能正常运转而被称为“雷暴锯木厂”。这一细节将工业产出与当地水道状况联系起来，也凸显早期锯木业受到的实际限制。

杜克和他的同伴考虑通过合伙而非直接收购的方式吞并麦克博格的生意。麦克博格与伊莱沙·库克、温特沃思家族、新英格兰的法官和商人都有联系，而本顿·德雷德-皮科克则能提供麦克博格所没有的跨大西洋人脉。杜克决定与德雷德-皮科克和其他人一同前去拜访，并判断他们必须结伴而行，因为他们不知道麦克博格的追随者有多少。会面并未按计划举行——德雷德-皮科克继承英国头衔、宅邸和一处两千英亩的庄园的消息，突然改变了他对自身政治身份的认识，也使他退出了殖民地的合资事业。

更广阔森林经济中的地区

新罕布什尔州在小说中的地位并不局限于麦克博格的锯木厂。查尔斯·杜凯寻求长久财富来源时，认为毛皮和其他动物产品容易受资源稀缺、疾病、过度捕猎和市场变化影响，因而予以舍弃。他转而把目光投向森林，设想木材可以持续供应造船、住房和燃料所需。英格兰南部殖民地的桅杆松木贸易提供了一个范例，杜凯计划先通过毛皮积累资本，再转向木材业。新罕布什尔州属于这片正在形成的森林开采区域；在这里，资源永久不竭的前景，取决于人们是否把林地视为持续供应的来源。

同一森林经济也通过锯木厂的扩散展现出对景观的改变。在缅因州、新罕布什尔州和新不伦瑞克省之间一处边界有争议的地区，阿希尔遇见一名法国人，正在招募工人整个冬季砍伐松木，并计划待冰层融化后制作木筏。叙述描写了数百处伐木活动——高大的软木树木倒下，树苗重新生长，但新生林改变了森林的密度和演替过程。森林依然有生机，却已不复旧貌。阿希尔看出，这与米克马克人所遭遇的情形相似——定居者利用并削弱他们，同时攫取森林的财富。

原住民土地与扩张的代价

木材边疆与殖民剥夺密不可分。克雷姆神父告诉一位法国官员，原住民的土地遭到夺取，孩子们也被法国商品和生活方式吸引，因此他们正在承受苦难。他强调，这片土地属于世代居住于此的原住民，尽管法国官员主要把原住民视为争夺领土控制权时的军事辅助力量。这段对话并未将争端仅仅定位在新罕布什尔州，但它提供了该地区所参与的边疆经济的政治背景——殖民势力宣称拥有土地和森林，而长期生活于此的人却被视为可以牺牲的对象。

米克马克人把这场冲突描述为一股步步逼近的浪潮。他们的土地越来越多地与定居者及其牲畜共用；牲畜的放牧和觅食与原住民的食物获取方式形成竞争；船只和渔网捕捞鱼类，引入的植物则取代本地植物。损失是逐渐累积的，并非局限于单次冲突。随着锯木厂不断增多，采伐后的林地改变了树种构成，森林逐渐变迁的同时，原住民获取资源和维持生计的空间也不断缩小。因此，新罕布什尔州既象征木材商业的扩张，也象征被边疆资源丰饶的话语所掩盖的人类与生态代价。