新法兰西

新法兰西既是勒内·塞尔与查尔斯·杜凯抵达时所处的背景，也是塑造小说漫长贸易、定居与资源开采史的争议森林边疆。表面上的丰饶引人谋划永久财富，但森林绝不只是空置的资源——它们是原住民的土地，是不断变化的生态世界，也是代价的来源；这些代价由远离从中获利的市场的人们与土地承担。

抵达与定居

勒内·塞尔与查尔斯·杜凯经过塔杜萨克、凯贝克和三河城后，抵达一处偏远的河岸聚落。他们最初的印象是雨水、泥泞、叮咬人的蚊子和柳树气味；接下来映入眼帘的，是一片阴暗、广袤、仿佛不利于人类定居的森林。新来者冒雨等候在账簿上留下印记，当地农民则在云杉搭成的棚子下观看。勒内写下字母“R”；这是他唯一学会的字母，教他认字的神父在教完他的名字其余部分之前便去世了。这一幕使殖民地成为一个既是开端又有局限的地方——勒内留下的第一个印记记录了他的到来，但周围的荒野与定居生活的艰难处境立刻显得远比这一举动更为庞大。

被开垦的土地并非只是被改造成井然有序的农田。树木被砍倒、堆放晾干，然后焚烧；烟雾成了空气中挥之不去的景象。牛群把地面踩成泥泞，而树木覆盖的消失使土地暴露在强烈阳光下，苔藓与蕨类因此枯萎。与这一物质转变相对照，新法兰西的森林看似丰饶，足以被视作取之不尽。小说却将开垦呈现为一个带来显著生态后果的过程，即便定居者与商人主要着眼于土地能为自己提供什么。

原住民故土与帝国争夺

法国在新法兰西的存在建立在对领土的主张之上，而原住民人物直接对这一主张提出异议。西奥蒂斯特得知法国国王把他们的土地交给英国人后，否定了这一前提——她坚持认为，土地并不属于法国国王，因此他无权将其赠予他人。这段对话揭示了帝国条约与原住民对所有权的理解之间的差距。小说把转让领土的行政说法，与早已属于那片土地、并生活在那里的族人的主张并置。

当法国官员把原住民视作军事政策的工具时，克雷姆神父也表示反对。他指出，法国夺取米克马克人的土地，并通过贸易与强势推行的习俗扰乱他们的家庭和生活，使他们深受其害。他的申辩道出了殖民地战略野心中根深蒂固的冲突——法国看重这片领土的军事位置与通海条件，而早已居住于此的人们则希望继续过自己的生活。他的介入并未改变权力失衡，却明确揭示了帝国扩张给人们带来的后果。

索塞普描述了这种扩张如何改变日常生活，也改变政治意义上的土地所有权。定居者的牲畜破坏食物来源，他们的船只和渔网捕走鱼类，引入的植物则取代当地植物。他明白，许多新来者或许并无意造成伤害，但人数不断增加，影响便逐渐累积——米克马克人少，新来者多。他提醒族人必须在心中守住自己的世界；这并非要求简单地回到未受触动的过去，而是指出在侵占压力之下，生活于两个世界之中仍要延续米克马克生活方式，需要付出怎样的努力。

森林财富与商业野心

新法兰西的森林成为杜凯寻求持久财富的关键。在目睹毛皮贸易时而供过于求、时而货源短缺之后，他不再依赖可能消失或失去市场的动物及其他商品，转而看中森林，认为森林能够无限期地提供船只建材、房屋材料和燃料。他打算再靠毛皮获利几年，随后把生意转向木材。这个盘算所依赖的信心，建立在森林永存不变的观念之上；小说则通过描写开垦与生态变化，对这一信念提出质疑。

新法兰西的森林经济受距离与运输条件制约。与英属殖民地终年不冻的港口相比，杜凯认为殖民地河港冬季封冻是一项劣势；他花时间在波士顿经营关系，希望借此购得旧有土地权利主张及镇区授地。他的商业野心将地方土地所有权与政治影响力、航线和遥远市场连接起来。在殖民地内，他把低品质阔叶木与树枝加工成柴薪，每年秋季用马车运送二十车前往凯贝克，并在航运条件允许时运往巴黎。他还需要自己的船只，但新法兰西缺少合适的造船厂，促使他考虑其他地方的船厂。

木材生意借助跨境安排不断扩大。尽管跨越政治界线经商既危险又昂贵，杜凯仍与英国和苏格兰的利益方合作。新法兰西的阔叶林遭到砍伐，为延伸至苏格兰克莱德河的造船业供材；叙述提到，一艘七十四炮军舰需要五十英亩橡树林。这一例子所展现的规模让商业链条一目了然——森林变成造船木料，木料运往远方的船厂，在那里被制成船只。获利与砍伐发生在不同地点，收益与生态后果亦然。

小说沿着这种商品逻辑，将视野延伸到殖民地之外。在新西兰，伐木站兼有营地与贸易站的功能，仓库、锯木厂和小型船厂则吸引欧洲企业前往拥有优质木材的港口。某片林地被砍伐殆尽后，作业便转移到别处，留下废弃物与被烧毁的森林。新来者把森林视作可供自己利用的资源，重演了最初套用于新法兰西的掠夺性假设。后来，杜克与布赖特施普雷彻公司把最优质的松木运往悉尼，并考虑签订供货合同；该公司的木材寻求之旅显示，最初的边疆逻辑已经传播得多么遥远。

记忆、继承与叙事尺度

即使叙事转向别处，新法兰西仍然重要，因为后世继承了定居与商业决策造成的后果。在波士顿，詹姆斯·杜克遇见一些亲戚，他们谈到他与塞德利相像，使他在外貌上与家族往事相连。这一情节把亲密的家族传承与不断扩大的木材生意相对照——家族身份通过相貌相似与继承传递，而森林则作为商品，经由合同、船只与市场流转。

小说也通过米克马克社群及其后代的历史，拓展了定居的含义。很久以后，哈利法克斯大爆炸摧毁塔夫茨湾的米克马克村后，洛伯特带着家人迁往内陆的舒贝纳卡迪。他在那里为一家木材公司工作，以木材作为报酬，并建造了一栋三室住宅。家人的迁徙既受持续失去稳固土地的影响，也源于他们必须在改变森林的产业中谋生。为让儿子埃加获得教育并找到更好的工作，他把儿子送进寄宿学校；但学校反而持续摧毁米克马克儿童及其文化与语言。由此，小说将新法兰西所代表的殖民定居与后来的流离失所和同化联系起来，同时没有把其中任何一段历史视为已经封闭的往事。

新法兰西的重要性，体现在其承诺与代价之间的张力。对商人而言，森林仿佛是财富的广阔、可再生根基；对米克马克人而言，森林是生活家园的一部分，其中的植物、动物、人群与生活方式彼此相连。叙事从雨中的河岸聚落转向遥远的木材市场，揭示了地方景观如何成为庞大商业网络的起点。然而，这一网络每一次扩展，也都加深了这样的冲突——谁有权宣称拥有这片土地，谁从它的转变中获益，又有谁必须承受遗留下来的后果。