哈利法克斯在这个家族的历史中反复作为往来与归返的港口，连接沿海各地的米克马克族社群和亲属，同时也显现出定居与流离失所带来的压力。它的角色从旅途中的实用中途站，转变为标志着返家的地点，最终成为1917年大爆炸发生的港口；爆炸摧毁了塔夫茨湾的米克马克村庄。

往来港口与寻亲之旅

昂布瓦兹和吉诺特乘船沿海岸北上前往哈利法克斯，然后继续步行前往一处米克马克人居住点。他们此行是应昆塔的请求——吉诺特要看看伊莉丝是否安好、是否有了孩子，并打听他们的表亲奥古斯特。寻亲由此成为一条穿越当地的实际路线，而哈利法克斯则是漫长陆路寻访的入口。昂布瓦兹带着一只小木火鸡，那是他多年前雕刻的，希望伊莉丝的孩子会喜欢；这件信物让此行除了寻找亲人和消息，也有了个人寄托。

在居住点，昆塔的妹妹阿莱多尼娅认出了一些姓塞尔的人，并确认奥古斯特仍然在世。旅人还遇见一个困苦的村庄——定居者的小屋之间立着威库姆，鳗鱼围堰年久失修，而伊莉丝的丈夫吕松·布拉苏阿则被发现醉倒在他们破损的房屋旁。伊莉丝告诉他们，她失去了一名女婴，并以比阿特丽克斯之名为孩子取名比。此消息及其背后的处境影响了旅人接下来的决定。昂布瓦兹没有把伊莉丝留在那里，而是用昆塔的钱安排她乘船返程。

返程路线从哈利法克斯到波士顿，再乘渔船驶向佩诺布斯科特湾。船抵达故乡的港口时，伊莉丝深深吸了一口气。比阿特丽克斯在码头上看见她，认出她的痛苦，张开双臂欢迎她回家。伊莉丝呼唤母亲，两人相拥而泣；昂布瓦兹和吉诺特看见比阿特丽克斯哭泣，都深受触动。因此，哈利法克斯是这段旅程的一环，而旅程的终点不仅是与失散亲人重逢，也包括让伊莉丝离开困顿的婚姻，回到家人身边。

返回米克马克族亲属身边的路线

哈利法克斯也成为亚伦·塞尔返乡的地点。在担任熟练水手之后，他考虑直接前往那里，而不愿面对从波士顿出发艰难的陆路旅程。他预计从哈利法克斯步行两三天便能到达皮图波克，找到可能带他前往米克马克故乡克塔克姆库克的米克马克人，再继续去寻亲。返乡的可能性带来一个尚未解决的问题——他如今有水手这一谋生手段，可以重返海上生活，却又被米克马克人的生活和家庭所吸引。

亚伦抵达哈利法克斯时，熟悉的软木烟和鳕鱼晾晒气味与海风中的咸味交织，想到家便令他满心欢喜。他领了工资，告别康尼·宾尼；后者提出，未来去中国航行时可以再让他登上“埃克塞尔”号。亚伦匆忙穿过城市，想着该如何向埃蒂安解释自己回来一事；亚伦离开时，埃蒂安曾对此十分愤怒。他对归属的理解已经改变——他不再认为亲人仅仅因为自己是吉诺特的儿子就必须敬重自己。相反，他已准备好设陷阱、筑围堰和捕鱼，也认为自己的航海本领或许能在族人中派上用场。

离开哈利法克斯的道路让归返比抵达更为复杂。亚伦看见被开垦的土地、聚居地、农场，以及定居者焚烧的林地。白人孩子在他经过时辱骂他并向他扔蛤壳。他记得曾有一个米克马克家庭在这条路上给他食物和住处，并告诉他塞尔一家已经去了克塔克姆库克；若他从悉尼捎信，就会有人前来接应。离城途中，眼前的景观与往日受到的善意在记忆中交汇——回家的路同时记录着定居扩张和家族离散。

殖民态度与米克马克族身份

叙事将哈利法克斯置于更广阔的殖民地理之中，在那里，米克马克社群获取食物和土地的机会不断减少。亚伦为住在受损威库姆里的饥饿人们寻找蔬菜时，一位牧师声称原住民注定会消亡，并将欧洲人的定居描绘成对他们的取代。他认为施舍只会延缓这一结局，但在被亚伦的样子吓到后，仍然卖给他蔬菜。亚伦付钱买下食物并带了回去。这次相遇让表面上的仁慈与殖民剥夺之间的反差具体呈现出来——援助是在一种话语中提供的，而这种话语把需要援助的人视为早已注定消失。

亚伦回来后，昆塔用一个盛着水和鲭鱼油的碗来解释身份。他把水比作白人，把油比作米克马克人；两者搅在一起时，油会浮到表面。昆塔借此说明自己早年曾试图变成白人，后来却意识到米克马克族身份仍留在自己心中。他期盼未来两个族群能够融合，而米克马克族身份不被淹没；他们也能重新拥有自己的土地，虽因接触而改变，却不会被抹去。这个碗将家族的归属难题化为具体形象；亚伦犹豫是否离开海上生活返乡时，这个问题已然浮现。

港口灾难与流离失所

1917年12月，哈利法克斯港成为一场灾难的发生地。两艘船在海峡狭窄处相撞，其中一艘载有运往欧洲战场的弹药和炸药。随之而来的爆炸和海啸摧毁了塔夫茨湾的米克马克村庄。死者包括洛伯特的兄弟吉姆·塞尔，以及吉姆的四个孩子。这场灾难降临在一个早已受离散和迁徙塑造的家族身上，使原本与抵达和返乡相连的港口变成骤然失去亲人的地点。

洛伯特悲痛而恐惧地告诉怀孕的妻子南蒂，他们要去舒贝纳卡迪。他们迁往内陆的保留地，但洛伯特并不认为那里是安全的避难所。尽管贫困，他们在那里多少恢复了一些平稳生活——洛伯特为一家木材公司工作，以木材作为报酬，并用这些木材盖起一栋三间房的屋子。这次迁移让他们得以在港口灾难之后继续生活，却没有消除家族的脆弱处境。洛伯特担忧孩子们将来从事什么工作；在有人警告他，否则孩子可能会被福利机构带走之后，他最终签署了寄宿学校同意书。因此，从哈利法克斯到舒贝纳卡迪的迁移轨迹，将地理上的流离失所与下一代面临的同化压力联系起来。

叙事意义

在不同世代的故事中，哈利法克斯既不只是家园，也不单是中转之地。对昂布瓦兹和吉诺特而言，它开启了一场沿海寻访，最终促成伊莉丝获救返乡；对亚伦而言，它是港口门户，使他得以主动返回亲属和社群身边。这些旅程使这座城市成为离散与重聚之间的枢纽，而城外不断变化的景观则表明，返乡发生在定居扩张和原住民资源日益减少的环境之中。

1917年的大爆炸颠倒了这一模式。港口不再助人前往亲人身边，而是成为损失的源头，迫使幸存者迁往内陆。这座城市的叙事意义来自累积而成的反差——途经哈利法克斯的旅程能够修复亲情纽带，但同一片海洋地理也与殖民扩张、社群毁灭，以及流离失所之后延续米克马克族身份的艰难努力紧密相连。