伦敦是吉诺·塞尔原本预计返乡的旅程转而成为博恩先生新西兰远征之地。它既是吉诺旅途中的中转站，也是小说描绘更广泛木材贸易的起点——伦敦的码头和移民计划将遥远的森林与航运、劳工和商业野心联系起来，而这座城市自身的贫困和工业喧闹，则动摇了殖民开发井然有序的承诺。

抵达伦敦与城市景象

吉诺抵达时，以为伦敦会是一个更大的波士顿城，却发现这座城市并不符合他的比较。他住在博恩先生那里；博恩先生在一个距离码头约一英里的破旧而略显体面的街区租了一个月的房间。住处有舒适的起居室和雕花红木床架，而吉诺隔壁的房间又小又暗；博恩先生邀请他使用起居室。这处临时住所让两位旅人紧密相伴，等待旅程的下一次转折，与此同时，外面的城市却远超吉诺的预期。

他们第一次散步时，从一条乔治亚式宅邸日渐破败的街道走向五金商、成堆的金属和煤炭。一个衣衫褴褛的成年人家庭和他们骨瘦如柴的孩子令吉诺震惊。博恩先生把他们的处境归因于圈地运动迫使人们离开乡村土地，使流离失所成为城市中看得见的景象，而非抽象概念。周围的工人忙于各自的工作——筑路工和码头工人、铺设鹅卵石的工人、拾荒者，以及把桶中污物倒进河里的清扫工。伦敦的商业活动呈现的并非一台平稳运转的机器，而是一个劳作与困苦交织的拥挤世界。

码头、移民与殖民计划

码头是博恩先生答应带吉诺去看的目的地，但他们的行程因街头斗殴的喧闹而改变。博恩先生把这看作国民天性好斗的证据；吉诺则把眼前情景比作自己熟悉的醉酒树皮工。这次遭遇短暂地并置了两人的不同解读——博恩先生兴致勃勃地谈论，吉诺则以另一个世界为参照衡量眼前所见。

随后，一个报纸小贩和一面仓库墙把他们的注意力从伦敦街道引向通往城外的路线。张贴的告示中，有一则醒目的新西兰移民广告。博恩先生赞扬爱德华·韦克菲尔德和新西兰公司的系统殖民计划，并将其与他眼中混乱的美洲殖民地和加拿大相对照。他的赞同揭示了这次远征背后的设想——定居被描绘成一种理性规划活动，社会从一开始便按指定阶层安排。

在一场有十多名旅人参加的集会上，新西兰成为一个以月份、港口和货物来衡量的目的地。由伦敦出发的航程可能需要五个月或更久，具体取决于天气；杰克逊港被称为首个停靠港，也是前往新西兰的出发地。旅人们得知，运送囚犯的船只会把囚犯继续运往别处，再装载桅杆返回英格兰。吉诺尚未见到森林，木材便已纳入这条航线的商业逻辑——人们通过运输、劳工和树木品质来想象这片殖民地。

博恩先生的远征与吉诺的异议

伦敦的集会也揭示了欧洲人解读毛利人的不同叙事。一位通信者的信把他们描绘成格外暴力的人，并以贬损的措辞描述他们的外貌和衣着。另一位传教士博克索尔先生则给出不同说法，称他们聪慧而富有灵性，也表示他们希望听到和平的信息。这些描述并不中立——两种说法都出自谈论毛利人的欧洲人，而意见分歧发生在一场围绕旅行和殖民前景组织的集会上。

吉诺请求返回波士顿，因为他不想遇见那些被说成野蛮的人。然而，博恩先生急于继续前行。他不相信水手们关于食人行为的说法，也意识到毛利人或许是在捍卫外来者打算夺取的土地。然而，他提出的解决办法仍然是同化——他设想，只要善待他们，他们便会懂得欣赏白人的发明所带来的好处。因此，他的回应一方面否定了一种殖民刻板印象，另一方面仍然相信另一种殖民承诺。

尽管吉诺反对，博恩先生还是搭乘了“双海尔”号运囚船，吉诺也发现自己与他同在船上。于是，伦敦的计划不再只是讨论，而成了实际启程——码头附近一个月的住宿，最终衔接上一段与传教士和戴着镣铐的囚犯同行的航程。雷恩伯罗先生全程活跃，博克索尔先生则拿着笔记本跟在他身后。吉诺的勉强并未阻止这次远征把他继续带往前方。

木材经济中的枢纽

伦敦的意义并不止于吉诺眼前的启程。早些时候，查尔斯·杜凯已经认定，毛皮贸易无法带给他想要的长久财富——动物种群和市场都太不稳定。于是，他转向森林，把森林视为能够持续供应船只、房屋和燃料的商品。英国殖民者的松木桅杆贸易提供了先例，杜凯计划先靠毛皮积累资本，再转向木材。他的计划将小说开篇新法兰西的野心与后来途经伦敦的航线联系起来。

伦敦的码头也属于更广泛的交换网络。在印度，费尔德韦宁船长以陶瓷和丝绸换取食物和香料，并取得巴特那鸦片，供阿姆斯特丹的药用贸易。杜凯看到了把这种三角航线改用于木材贸易的可能性，也考虑到中国鸦片市场不断增长的情况。这些商业可能性在伦敦的航运与移民场景中回响——货物、人员和计划经由相互连接的港口流转，即使受这些计划支配的人并不拥有平等的决定权。

后来对新西兰森林的砍伐，展现了这幅商业版图在当地意味着什么。沿岸站点兼有伐木营地和贸易站；相关的仓库、锯木厂、造船厂和船具店把欧洲人吸引到有木材可取的港湾。经营者取走森林中最好的木材，随后继续前往别处，留下废料和被清空的土地。森林被视为专供商业利用之物，而后果则落在发生开采的景观与社群身上。因此，伦敦的移民告示、码头和承诺运载的桅杆并非无关紧要的背景——它们共同勾勒出从大都会的需求到殖民地资源掠夺的过程。

从伦敦到后来的木材市场

这种联系延续到木材公司的后续历史中。杜克—布赖特施普雷彻公司把第一批上等松木运往悉尼时，一位澳大利亚买家寻求签订为期十年的供货合同，并提议在新西兰寻找伐木合作伙伴，以建立高效的伐木营地。这次交易以企业形式重现了早先经伦敦的路线——木材被运过海洋，人们寻找新的森林作为供应来源，而效率的话语则把扩张描述成合乎商业理性的做法。

在这些情节中，伦敦是一个承载期待的转运枢纽。这里既有城市劳工与流离失所，也是有计划定居的出发点，还是旅人抵达自己打算利用的土地之前，讨论港口、森林和殖民地居民的交会之处。吉诺的不安使这次远征不至于完全沦为博恩先生的冒险；他的异议揭示了被带着前行的旅人与其土地已经被纳入欧洲计划的人们之间的距离。因此，这座城市最重要的作用在于连接——它把通过木材想象的家族财富，与使这种财富成为可能的海外航线和掠夺性开采方式联结起来。