乔治角

树皮

乔治角是小说中的一处海岸目的地,寻找萨帕蒂西亚·塞尔的过程也成为探寻米克马克族知识及其延续用途的过程。通往她家的路线经过灯塔,穿过雾雨,沿着有人看见她采集植物的悬崖而行;抵达后,他们看到她的红色皮卡和两顶大帐篷,表明这里是有人居住的地方,而非单纯供人观赏的风景。这个地点将旅游业、地方亲缘关系、药用植物以及表亲二人向萨帕蒂西亚求教的努力交织在一起。

地点与前往路线

珍妮对乔治角的兴趣始于电力公司通讯简报中一篇介绍萨帕蒂西亚的文章。文章称萨帕蒂西亚住在那里,珍妮想了解为何古老的米克马克族药用植物如今无法再使用,以及萨帕蒂西亚是否知道如何帮助森林。菲利克斯指出实际的困难——他们没有汽车。爱丽丝病倒后,珍妮留在家里照看孩子和做饭,而爱丽丝的朋友们带来了米克马克族药物。珍妮看到这些药物被使用,也听到了它们的名称;这段经历进一步激发了她去找萨帕蒂西亚的兴趣,而不是把植物当作抽象的话题。

第一次尝试依靠斯蒂克先生,他正要去乔治角修理灯塔扶手。他的皮卡装着枫木扶手部件,并提出让表亲二人搭车、留宿和吃晚饭,条件是他们帮忙干活。珍妮和菲利克斯解释说,他们在寻找萨帕蒂西亚,但不知道她住在哪里。斯蒂克先生认出这个名字,知道她是埃加·塞尔的女儿,还说自己很久以前就认识他们一家。他对乔治角的了解务实而有限——他说游客支撑着当地商家,但萨帕蒂西亚的确切住处并不确定。

灯塔、悬崖与地方知识

在灯塔那里,斯蒂克先生回忆说,曾看见一名女子提着篮子沿悬崖行走。他起初以为她是采浆果的人,尽管当时并非采摘季节;在测量扶手尺寸时,他不止一次见过她。他从未和她交谈过。他的讲述给表亲二人提供了一条可能的线索,却不能确认那名女子的身份——她或许是萨帕蒂西亚,悬崖小径旁也或许长着植物,但在这一阶段,两点都未得到证实。

雾气阻碍了寻找。斯蒂克先生开车载表亲二人穿过雾中,天气遮蔽了他们原本希望借以寻找萨帕蒂西亚的景观。他觉得自己应为这次未果的尝试负责,后来便去询问洛伯特·塞尔。洛伯特的记忆正在衰退,但似乎知道萨帕蒂西亚那座小屋的位置。他在一张字迹模糊的纸上标出一个名为普斯尔湾的海湾,并将其标在灯塔以东几公里处,那里没有路标。爱丽丝把纸条交给珍妮。由于珍妮没有驾照,她动用东海岸信用社的积蓄,给菲利克斯钱去租车。因此,第二次前往得以成行,靠的是当地家族知识;这些知识通过一张不甚准确却有用的地图传了下来。

房屋及其周边

表亲二人趁着潮湿的天气再次乘租来的汽车前往,一路经过灯塔。他们在萨帕蒂西亚家门口看到她的红色皮卡、一辆锈迹斑斑的轿车和一辆沾满泥土的吉普车。房屋背风一侧立着两顶大帐篷;其中一顶标有“男士”,珍妮猜另一顶是给女性用的,便问帐篷是不是厕所。菲利克斯纠正她,并指向悬崖边的户外厕所。这段对话表明帐篷是睡觉的地方,也显示珍妮仍在学习如何理解这个地点,因为这里的安排并非按照访客的想当然来布置。

附近栖息的北美鹞为这一场景增添了非人类的存在,而悬崖、户外厕所和帐篷则让房屋与周边环境形成了独特的关系。对表亲二人而言,乔治角并非单纯衬托他们重逢愿望的背景——道路、雾气、海岸线和分散的住处,塑造了他们能够找到什么,以及如何找到。景观起初将萨帕蒂西亚隐藏起来,之后则通过与此地有关联的人们的回忆变得可辨。

意义

乔治角将寻找萨帕蒂西亚的家族之旅,与关于米克马克族知识如何存续并得到运用的更广泛探究联系起来。珍妮最初的问题关乎药物与森林养护;爱丽丝病倒后,药物进入日常生活,而这趟旅程则为她的兴趣提供了一个具体目的地。寻找过程还依赖规模不大的人际关系和知识形式——斯蒂克先生多次见到那名女子、他认识埃加·塞尔,以及洛伯特标出的海湾位置,这些线索共同引导表亲二人前往正式路线指引无法带他们到达的地方。

斯蒂克先生对乔治角的描述展现了当地的旅游经济——游客支撑着商家,而灯塔尽管已不再为水手引航,仍供游客参观。与这片经游客活动管理的景观相对,悬崖小径和那名提篮女子的传闻指向另一种以采集和植物知识为基础的地方关系。因此,小说将乔治角写成旅游业与地方生活、表亲二人的好奇心与他们必须向萨帕蒂西亚求教而非自以为拥有的知识之间的交汇点。