悉尼(新斯科舍省)
树皮新斯科舍省悉尼既是繁忙的港口,也是分离与归返之间的门槛。对亚伦·塞尔而言,这里是他寻找离散亲属的东部港口;港口码头也让他接触到米克马克妇女、家人和海上工作。周边更广阔的环境讲述着一段更为艰难的故事——森林被开垦为农场和定居点,一个米克马克人营地陷入严重困境,而社群的生存依赖迁徙与互助。
地理环境与路线
亚伦记得一条因定居而改变的森林小径。曾经生长着林木的地方,如今他看到的是开垦出的土地、农场和继续焚烧更多树木的定居者。岸上的孩子辱骂他并向他扔蛤壳,清楚表明他的归来并非简单的返乡。小径上长出的新树来自树桩,是大片土地遭到开垦之际,复苏的一丝迹象。
这条路线也承载着对米克马克人昔日款待的记忆。五年前,一个米克马克家庭曾给亚伦食物,为他提供庇护,并告诉他塞尔家族去了米克马克故乡克塔克姆库克。有人建议他前往新斯科舍省悉尼,捎信渡水送去,以便找到他们。沿着那条小径返回时,亚伦寻找记忆中的维库姆,却只找到腐朽的木桩和残留的覆盖物,并得知住在那里的居民或许已经搬到附近的村庄。
村庄及其处境
亚伦抵达的村庄与有人定居的海岸形成鲜明对照。村里的维库姆搭在崎岖的地面上,周围散落着砍下的树枝,土地光秃;起初看不到人,只有一处住屋升着烟。他听见另一处住屋里有病人咳嗽。进屋后,他看见几个骨瘦如柴的人,还有一个一动不动躺着的婴儿。这一幕使疾病与困苦的影响不再是抽象概念,而成为他在寻亲途中亲眼遇见的社群危机。
新斯科舍省悉尼是亚伦寻亲路上的下一个地点,但现有情形表明,这里并非一个自成一体的避难所。镇上的码头连接着离散的人们和船只;在别处,村庄的状况则显示,缺乏可靠资源的人们已变得多么脆弱。亚伦在这些地方之间往来,使港口成为处境各异的社群之间一条切实可行的纽带。
码头与米克马克人网络
第二天,亚伦看见五名米克马克妇女一起在码头上。她们轻松地说笑,看起来身体健康。他猜其中一人可能是彼得·塞尔的妻子洛萨,并认出她属于昆塔的大家族。她提着一个篮子,其他人打趣说这篮子太笨重,卖不出去。亚伦刚在别处目睹了严重困苦,她们的笑声让他感到宽慰。
彼得·塞尔的渔船就在附近。妇女们带着篮子、钱和买来的东西登上船,亚伦也跟着上船,船随后驶离港口。这种小规模的货物交换和妇女间的交谈,将新斯科舍省悉尼呈现为一个活跃的劳动与亲缘网络,而非只通过亚伦所见的苦难来呈现米克马克社群。妇女们在码头上的轻松自在与他到访的村庄里的绝境形成对照,但并未解决危机;这种对照表明,社群内部各地的处境并不相同。
归返、亲缘与变化
在船上,彼得注意到亚伦,便走来与他交谈。彼得的儿子阿利克掌着舵,父亲则站在亚伦身旁,两人都承认自己已经年长。彼得听说了吉诺·塞尔的死讯。与此同时,亚伦归来时已不再认为,仅凭自己是吉诺的儿子,就必然能在亲属中获得一席之地。他带着改变后的自我认识回来,也愿意捕鱼、设陷阱和筑鱼堰,尽管他还不知道自己的航海经历能派上什么用场。
船靠岸后,亚伦等着编篮的妇女把货物和钱带上岸。随后,彼得告诉他自己的过去——他曾酗酒、打架并杀过一个人,后来意识到自己必须改变。他的讲述为亚伦提供了一个以生活经历而非继承身份为根基的改变范例。亚伦问起昆塔时,彼得说父亲仍然活着,依旧睿智,并通过讲述打猎的故事引领家人,尽管他自己已不再打猎。因此,悉尼在这一段情节中的作用是联结——港口让亚伦有机会与人交谈,这场交谈引导他去寻找仍在世的亲人,以及虽已改变、却仍延续的传统。
叙事意义
这一地点把小说中的种种张力汇聚在几处彼此相连的空间里——遭到开垦的小径、陷入困境的村庄,以及繁忙的码头。森林消失体现为景观不断累积的变化,而亚伦遭受的侮辱及他遇见的困苦,则标示出定居与流离失所带来的人类后果。在这样的背景下,妇女们的笑声、家族的船只和彼得愿意交谈,提供了社群生活仍在延续的证据,表明失去诸多事物之后,生活依然继续。
新斯科舍省悉尼既没有消除亚伦与亲属之间的距离,也没有修复村庄所遭受的困苦。相反,这里为他的归返提供了一条路线和第一次与人的相遇——他借由船只找到彼得,得知昆塔仍然在世,并开始通过改变后的行为而非仗着身份,重新接近亲族。港口的意义就在于这种联结,而它与周边土地上清晰可见的破坏并存。