金诺伐木谋生的新西兰

新西兰既是雄心勃勃的木材事业所瞄准的遥远目的地，也是吉诺·塞尔生命最后几年的故事背景。当地声名卓著的贝壳杉吸引商人前来寻找新的木材来源，而遍布全国的伐木营地则揭示了这门生意背后的生态浪费与生命损失。森林表面上的丰饶与迅速遭到破坏形成对照，使新西兰成为小说反复呈现的“木材能够带来永久财富”这一信念的重要考验。

木材边疆

阿尔伯特·博恩最初向吉诺描述新西兰时，将那里说成拥有非凡树木的地方。他解释说，贝壳杉体形巨大、树干异常笔直，木材没有节疤，质地轻盈、呈金色、坚固耐用，而且易于加工。听说当地刚兴起一种以劣质斧头为主的贸易后，博恩决定亲自考察森林，并安排吉诺同行。他们离开期间，工厂由约瑟夫·道格负责。对博恩而言，此行是对木材品质与商业机会的实际考察；对吉诺而言，则意味着离开亚伦·塞尔——他曾答应一直照看亚伦，直到男孩成年。

他们的行程让这段距离变得具体。两人先前往伦敦；吉诺发现，这座城市与自己想象中规模更大的波士顿不同，是一座挤满船只、作坊和劳工的城市。从那里出发，一位传教士估计，航行至杰克逊港可能需要五个月，也可能更久；而杰克逊港又是前往新西兰的出发点。旅程的前景让吉诺感到不安；比起去见传教士口中危险的人，他宁愿返回波士顿。相比之下，博恩则迫不及待想看看这个国家及其森林。

定居与伐木

旅人乘船沿河抵达一处繁忙的聚居地，当地以贸易为中心发展起来。一座大型毛利人维尔位于码头附近，旁边是一家挂着旧船锚的船舶用品店，以及一栋标有“新西兰公司”名称的小楼。白人贸易商和政府官员的住宅沿山坡排列；再往外，一座设有围栏的毛利人村落，也就是帕，坐落在茂密森林前方。聚居地的布局将商业和殖民机构置于醒目位置，而原住民社群与林木景观仍近在一旁，却各自分隔。

木材经济的范围远不止一处聚居地。沿岸站点既是伐木营地，也是贸易据点，经营亚麻、桅杆木和木材。船舶用品店、仓库、锯木厂和小型造船厂吸引欧洲新来者前往沿海地点。伐木作业先取走一地最有价值的树木，然后转往另一处，留下砍伐后的树桩和大量堆积的废料。人们先砍伐卡希卡蒂亚树，随后砍伐贝壳杉；有些地方，倒下的树木绵延数英里，覆盖地面。焚烧成为快速清理大量木材的办法，却也毁掉森林中的其他生命，包括鸟类、昆虫、果实、蝙蝠、蕨类、藤蔓和林地枯落物。这门生意主要把景观视作有利可图的材料来源，营地继续迁往别处时，破坏却留在原地。

在邦德尔沿岸站点，吉诺看到商业世界的缩影——进口布料、长笛、纽扣、线、帽子，以及与新兴贸易相关的劣质斧头。他也听说，随着沿岸站点在优良港湾和盛产木材的海岸周边扩展，传教士对开发这个国家大加赞扬。诱人的店铺货物与营地浪费性的清林形成对照，将交换和资源开采联系起来——贸易据点带来新商品，而伐木则砍去森林，为遥远的市场提供木材。

吉诺的工作与人际关系

博恩的考察结束后，吉诺留在新西兰，寻找一份能让自己攒够路费、离开当地的工作。他腿上的伤疤已经好转，并相信自己仍能使用斧头。他既想摆脱传教士的监管，也需要靠工作养活自己。在森林里，他与阿拉纳·帕尔默并肩工作。阿拉纳年轻，父母分别具有毛利人和定居者背景，说英语时带有缅因口音。阿拉纳说，他的父亲奥赖恩·帕尔默曾在缅因州从事海豹捕猎，之后来到新西兰；他自称有一部分来自缅因州，并说父亲很乐意与其他来自该州的人交谈。

两人都与缅因州有关联，使吉诺在这个遥远的国家有了熟悉感。阿拉纳向他讲述父亲的回忆，并邀请他去见奥赖恩。他还教吉诺用蕨类植物制作床垫，同时提到羊毛会更舒适。两人决定合作，并共住一顶茅草帐篷。他们的友谊建立在日常劳动和切实互助之上，并非仅仅源于相似的地域联系。

这份工作危机四伏。吉诺本已脆弱的腿在工作时受伤，而营地里没有医生。奥赖恩·帕尔默为他检查，并弄来专利药品；阿拉纳守在他身边，劝他休息。吉诺开始发烧，在神志不清时把阿拉纳错认成弗朗斯韦。尽管得到照料，感染最终仍致命。阿拉纳和舒特科克将他葬在河边，墓地位于一片干草地边缘，吉诺曾在那里砍伐木杆。这场死亡终结了吉诺靠劳动攒钱回家的尝试，也使他与亚伦以及自己一直希望找到的家人永远分离。

森林、记忆与后续

吉诺的墓没有一直安然无扰。葬礼结束时开始下雨；一场强烈风暴将雨水从光秃秃的山坡冲下，卷走岩石、伐木残枝、原木、碎石和泥土。急流还冲毁了厨房棚屋，将吉诺的遗体从墓中冲出，带入太平洋。小说由此将清林的后果描写得直接而具体——山坡失去树木，伐木残料堆积，共同塑造了席卷死者的洪水。这场风暴并非只是吉诺之死的背景；它将森林累积的扰动带入人的故事之中。

多年后，埃蒂安·塞尔和约瑟夫·道格前往新西兰寻找吉诺。阿拉纳带他们穿过一片片树桩，来到那棵巨大的贝壳杉前；吉诺腿部出问题时，正在砍伐这棵树。树桩周围堆着伐木残料和断枝，宽阔的顶部被比作谷仓的地板。阿拉纳指出吉诺留在外层年轮上的斧痕，埃蒂安则触摸灰色木头。这些痕迹是吉诺曾在此工作的遗存，将倒下的树变成纪念物和劳动记录。阿拉纳谈到贝壳杉木材的非凡品质，但来访者关心的是吉诺；于是树木的商业价值与为砍伐它而付出的人生相互交叠。

新西兰森林仍是木材贸易不断扩展的国际视野的一部分。杜克与布赖特施普雷彻公司首批松木运抵悉尼时，一位潜在买家提出，或许可以在新西兰寻找合作伙伴，建立高效的伐木营地；大多数贝壳杉都生长在那里。因此，新西兰不再只是吉诺人生中的孤立一章，而是海外公司持续寻求的木材来源。在这些场景中，同一片森林呈现出截然不同的面貌——商人视其为取之不尽的商品，吉诺将其视作工作与可能逃离之地，而一个家庭则来到这里寻找他留下的踪迹。