密歇根被描绘成一片看似取之不尽的木材边疆，其森林令工业扩张显得既顺理成章又没有止境。该州成为杜克公司大规模伐木的试验场——蒸汽动力锯木厂和圆锯提高了产量，而锯末与未砍伐的超大树木则揭示了丰饶表象所掩盖的代价与局限。其重要性在于，永久财富的承诺与将森林视为无尽供应而不断累积的后果形成了对照。

木材边疆与商业雄心

在密歇根的经营活动展开之前，森林作为持久财富来源的构想便已成形。目睹毛皮贸易在短缺与盈余之间起伏，查尔斯·杜凯不再依赖动物，转而经营木材；他设想这是一种欧洲缺少、能够世代积累财富的商品。他计划先从毛皮获利，待准备妥当后再转向木材。他的雄心为后来的木材边疆提供了早期的商业逻辑——森林似乎比它们所取代的那些易变资源更加恒久。

小说也将木材置于更广阔的贸易网络之中。在印度，船长奥特赫·费尔德韦宁以陶器和丝绸换取食物与香料，并购入鸦片运往阿姆斯特丹交易；杜凯则考虑木材商能否采用三角航线。许多年后，杜克—布赖特施普雷彻公司将首批上等松木运往澳大利亚悉尼；当地买家寻求签订为期十年的供货合同，也提出了在新西兰合作的可能。由此，密歇根木材并非仅供本地使用——它通过航运、合同和寻找新木材来源进入遥远的市场。

锯木厂、机械与浪费

在公司的董事会上，关于生产的讨论具体呈现了效率与浪费之间的矛盾。诺亚·勒德勒姆警告说，蒸汽动力圆锯会摇晃，锯缝较宽，每加工一千板英尺木材，就有三百多板英尺变成锯末。锯末被烧掉以提供锅炉动力，或直接丢弃；而最大的树木则留在林中，因为现有锯具无法切割直径超过锯片约一半的原木。因此，提高生产速度的同一套机械也会浪费木材，且无法充分加工最大号的树木。

拉维妮娅认为，与扩大经营相比，这种浪费只是次要问题。她主张密歇根树木充足，公司不必节省锯末；她还指出，艾弗里锯木厂当年预计产量为三百万板英尺，超过上一年。她当前的目标是用圆锯和蒸汽机取代较旧的水力上下往复式锯木厂，同时考虑为较大的原木采用双圆锯。这番交锋揭示了主导经营的假设——只要人们相信资源丰裕，提高产能就比节约材料更重要。

市场需求进一步巩固了这一假设。战争期间，杜克伐木公司因木材需求而获利；战争结束并未令市场萎缩，因为南方重建维持了需求。在其他情节中，詹姆斯·杜克和伦纳特·沃格尔认定运输成本是木材利润的关键，并讨论汽船如何改变原木运输；爱德华·杜克则设想铁路延伸至河运路线之外的旱地松林。锯木厂对更快机械的需求依赖运输基础设施和不断扩大的市场，因此密歇根森林被纳入更广泛的工业体系。

劳动与从河流到锯木厂的链条

木材生产建立在艰苦而危险的劳动之上。伐木营地的工人天不亮便起身，吃咸猪肉和喝茶，带上磨利的斧头前往伐木地点，之后回到拥挤的棚屋，在泥土地面上、共用毯子下睡觉。劳动力包括来自不同社群的移民和男子，其中有米克马克族工人。他们都受艰苦劳动与风险约束，但工作条件和对劳动的掌控并不平等。

河道放木被描述为整条生产链中最危险的环节；一名营地工头解释说，公司必须承担这项工作的成本，因为水流能搬运原木并为锯木厂提供动力。河道放木的工作大量交由原住民劳动者承担，雇主认为他们适合从事危险的水上工作。河工使用长柄尖头杆和疏通卡住原木的工具，在漂浮的木材间保持平衡并移动。由此可见，供应锯木厂的原木是靠劳动者运抵的，而商业叙事中对效率的强调往往掩盖了这类劳动。

在跨越三代人的岁月中，塞尔家族见证了林地工具和基础设施的接连变化——单刃斧被双刃斧取代，横截锯取代斧头，圆锯和带锯又接替了较旧的多锯片排锯。牛被马取代，随后又有柴油绞盘机和肖氏齿轮机车；最终，道路和卡车取代了河道放木。机械化改变了人们进入林地、伐倒树木和运输木材的方式，却没有使这项工作变得安全无害。小说将技术变迁与规模更大的资源开采联系起来，也指出在伐木行业中，受伤和早逝始终是挥之不去的风险。

丰饶、生态损失与叙事意义

密歇根表面上的丰饶与开采造成的破坏之间的反差，构成了小说对森林开发更广泛叙述的一部分。在新西兰，伐木站和贸易站从一片有利可图的沿岸森林迁往另一片，留下废料与焦土；“森林是为新来者而存在的”这一说法，表达了这种扩张背后的理所当然感。密歇根的森林同样被视为可供取用的存货，尽管锯木厂会议记录了锯末、未砍伐的树木，以及提高产量的冲动。

小说将这种只着眼于短期商业利益的态度，与关于森林和责任的长远观点并置。迪特·布赖特施普雷彻告诉董事会，木材可能会变得稀缺，价值也可能超过预期；他主张，持续保有林地，无论用于木材还是造纸，都能带来未来财富。种植在较早期布赖特施普雷彻家族土地上的树木，预计数十年后会成为有价值的木材，促使董事会考虑超越即时回报的时间尺度。因此，密歇根成为一场冲突的核心——一方是以资源丰裕为前提的开采，另一方则是承认森林有限、也认识到存续森林未来价值的管护观。