彭布罗克湾

佩诺布斯科特湾在小说中既是一个工作港口，也是一片有争议的景观——河口与沿海位置推动了不断发展的木材经济，而定居和森林开垦则持续改变原住民社群的生活。查尔斯·杜克将海湾变为家族权力中心，在那里建造了一座外观如堡垒的原木宅邸，并设立以一张巨大的松木桌为核心的商务室。因此，这一地点的历史将商业野心与殖民改造联系起来——木材运往遥远的市场，而原本居住于此的人们进入森林和传统土地的机会却日渐缩减。

地理环境与早期定居

海湾是在一片因战争和袭击而动荡不安的海岸环境中首次出现的。缅因州的定居点聚集在潮汐河岸，那里可以经水路抵达小型船厂。查尔斯·杜克在一条大河注入大西洋的河口发现了海湾，并在那里建造了他的大宅。他自认为是当地第一个白人，轻蔑地看待此前居住于此、讲法语的混血居民。叙述还回顾了附着于此地的不同传说——一位身份不明的探险家称它为诺伦贝加；轻信传闻的人想象那里有一座富含黄金与宝石的奇幻城市；据说亨利·哈德逊曾在那里砍伐新大陆的第一棵桅杆松。杜克对海湾的兴趣，与其说源于这些传说，不如说是因为它与木材及商业开发前景有关。

杜克的原木宅邸以其形式和布局彰显了这种野心。它更像堡垒而非居所，一楼有一半用于经营事务。中央放着一张由整块松木板制成的桌子，宽达四英尺。这座房子不只是家宅，也是规划和管理土地、劳力与贸易的场所。木质建筑使森林既成为杜克财富的来源，也成为围绕其事业组织起来的实体材料。

海湾作为木材与航运中心

附着于这一地区的商业逻辑，根植于更广泛的殖民经济。小说较早部分中，查尔斯·杜凯不把动物和其他生物资源视为持久财富的基础，因为它们可能因过度利用、疾病或需求不稳定而消失。相较之下，他认为森林似乎是取之不尽的商品，并将用于造船、建屋和取暖的木材视为可以扩张的生意。这种信念有助于解释海湾后来为何重要——森林被当作供应来源，水道则被视为将这些资源运往市场的通道。

杜克围绕海湾通往河流和海岸的便利条件建立事业。他计划收购大片土地，在重要河流沿岸安排伐木工人和锯木厂，并由儿子们拓展业务。扬和尼古拉斯负责商人往来、合同与运输；伯纳德则负责生产海军用品。儿子们起初住在波士顿，但每月都会前往海湾的宅邸，在松木桌上铺开文件和书籍，与父亲商议计划。他们提出进入造船业，这样便可减少将木材、桅杆、斜桅和横桁运往欧洲港口的需要。因此，海湾将森林开采与船厂、航运及更广阔的商业网络连接起来，而非只是一个孤立的定居点。

后来，这一网络延伸至海外。在杜克—布赖特施普雷彻公司将第一船上等松木运往澳大利亚悉尼后，一位潜在买家寻求签订为期十年的供货合同，并提出在新西兰合作伐木的可能性。这一事件将海湾的重要性扩展到眼前的海岸之外——公司的木材经营属于一个体系，在其中，一个地区的森林会按照其他地区的需求和商机加以评估。

定居、土地与原住民的失地

海湾及其定居点周围农场的发展和伐木活动，被描写为开垦与迫迁的过程，而非中性的土地改良。杜凯询问定居者为何砍伐森林，而不在现成的草地上建屋时，特雷帕尼先生以新法兰西河岸长条地分配制为这种做法辩护——土地沿着从河流延伸至森林的长条划分。这类地块既能通河，又有肥沃土壤、地势较高的土地，以及可供取材和取暖的林地。他的说法让定居者眼中的土地分配与森林开垦显得有序而公平，却也预设了这片土地归他们所有，可以由他们分割和改造。

勒内·塞尔在沃比克附近的家庭所处的情形，展现了这一过程的后果。勒内被描述为一名伐木工人，养着一些牛羊、砍伐薪柴并制作钾碱；附近已经出现了几座农场。特雷帕尼赞扬定居点在开垦荒野方面取得的进展。然而，玛丽为林地中曾经生长药用植物的地方消失而悲伤，并日益公开反对定居者。这种对照揭示了进步话语所遗漏的内容——定居改变了植物生态，也改变了原住民知识与疗愈实践赖以为生的资源获取条件。

小说将当地的变化置于一场更广泛的主权争议中。克雷姆神父对一位法国官员说，米克马克人热爱自己的故土和孩子，而法国正在夺取土地，并强加商品与强硬的行事方式。官员将这片领土视为对法国北美地位具有战略意义的财产；克雷姆则强调，几代人一直生活在那里，米克马克人正承受失去土地的痛苦。后来，索塞普质疑法国国王有权把土地交给英国人这一前提——这片土地本来就不属于法国国王，无权由他转让。这些主张直接动摇了殖民地图所呈现的那种仿佛已经确定的所有权与转让关系。

索塞普还讲述了新来者带来的牲畜、船只、渔网和植物如何与米克马克人的食物来源竞争，并取代当地植物。他回忆起族人曾经可以自由穿行于树林之间的时代，并警告说那种自由已经不复存在。他呼吁在思想和生活中保存米克马克人的生活方式，将文化延续视为应对侵占的方式，而非拒绝一切新物品或新做法。因此，海湾不断扩大的定居活动在带来商业增长的同时，也造成了逐步累积的生态与政治代价。

历史影响与叙事意义

查尔斯·杜克创立的事业之后，海湾的重要性仍在延续。在其西岸的卡塔旺基格，木材被装船出口；船厂和白人定居者的房屋，与一处仅存的佩诺布斯科特人小型定居点并列。对于刚在林中生活数月后归来的昆塔而言，即使这样一处不起眼的定居点看起来也近乎城市。这个场景表明，海岸已成为工作场所和航运据点，同时也呈现出在木材贸易改造的景观中，原住民的居住范围日益收窄。

在整部小说中，佩诺布斯科特湾汇聚了森林历史的几条脉络——人们相信木材能够带来长久财富；家族企业围绕土地与航运组织起来；林地逐渐转变为农场、营地和商业供应来源。杜克商务室里的那张巨型松木桌，浓缩了森林与企业之间的关系；失去植物栖息地、行动受限的故事，则揭示了这种关系所造成的不均衡后果。海湾不仅是风景优美的故事背景，也不只是贸易路线上的一个地点；这里正是取之不尽的木材所带来的希望，与殖民占有和生态变迁的切身代价相遇之处。