新英格兰是一片不断变化的森林地区；在小说中，它的历史将殖民法律与商业活动、定居、原住民土地遭剥夺以及原始森林的耗竭联系起来。它最初以资源丰富的边疆面貌出现，是商人和木材商想象中的土地；数代人之后，道路、农场、磨坊和伐木网络重塑了这片景观。森林的变化揭示了取之不尽的财富这一承诺与资源开采造成的环境和人类代价之间的差距。

森林、定居与相互竞争的诉求

森林并非只是等待开垦的无人之地。在新法兰西，特雷帕尼先生解释了一种土地分配制度——从河流延伸至森林的狭长地带，为定居者提供肥沃的田地、不受洪水侵袭的地势和木材。他的论述将清理森林视为定居与地产形成的一部分。后来，在沃比克周边，勒内·塞尔砍柴、烧制钾碱，农场也在林地间逐渐扩展。以医术闻名的玛丽则哀悼林地的消失；药用植物曾在那些地方生长。两人不同的反应揭示了颂扬农业进步的叙述所遗漏的内容——森林的改造也夺去了对米克马克人生活至关重要的地方和资源。

这场冲突还关乎谁有权界定所有权。在勒内·塞尔的财产纠纷中，德蒙·梅亚尔援引公证契据和布沙尔船长的航行与土地账簿中记载的交易，否认勒内的米克马克子女提出的权利主张。官方所有权凭证并未解决道义和亲属关系方面的问题；相反，它们被用来驳斥彼此竞争的权利主张。在另一处，索塞普告诉社群成员，法国国王已将他们的土地赐给英国人，尽管这些土地并非法国国王所有，无权赐予他人。这些场景将新英格兰的森林经济置于更广泛的殖民领土争夺之中；法律和帝国权威能够认可占有，却掩盖原住民与土地之间的归属关系。

木材财富与殖民政治

对查尔斯·杜凯而言，森林似乎能化解毛皮贸易的不稳定。他眼见海狸毛皮不断积聚，市场在供过于求和供应短缺之间波动，因而认定动物和其他生物资源无法成为持久财富的可靠根基。他转而将木材想象成欧洲需要、而殖民地似乎储量丰富的商品——木材可以造船、建房和供作燃料，利润也有望长久持续。他打算先靠毛皮贸易积累资本，再转向木材贸易，还曾短暂提议让特雷帕尼兄弟加入未来的这项事业。这个计划建立在一个强有力的假设之上——森林能够补充被取走的资源，并无限期地供给财富。

然而，木材贸易不仅受资源供应影响，也受到政治限制。在阿姆斯特丹，杜凯从本顿·德雷德-皮科克那里得知，殖民地商人对皇家贸易委员会有关皇家海军用材的规定以及《贸易与航海法案》心怀不满，因为这些措施限制了贸易。这些规定使森林成为帝国权威与殖民地商业利益之间的冲突焦点。约翰·弗罗斯特—威廉·莱顿桅杆松树侵权诉讼将这场冲突具体呈现出来——1691年，王室将缅因土地上的桅杆木材采伐许可授予拉尔夫·古尔斯顿，称该地属于王室；1733至1734年的冬天，莱顿在那里砍伐松树。然而，当时约翰·弗罗斯特已经拥有这片土地的产权。1734年春，弗罗斯特起诉莱顿，法院判弗罗斯特胜诉。此案源于早先的王室主张与后来的私人产权之间的冲突，表明木材控制权取决于彼此争议的土地和管辖权规则，而不只是树木是否存在。

战争与扩张中的地区

新英格兰的森林也为人们提供庇护，并塑造冲突。一段记述将新罕布什尔的苏格兰后裔定居者描述为重宗族、坚韧且熟悉当地环境的人；他们了解山脊和水道，使森林既是避难所，也是通道。达德·麦克博格一家属于这样的世界。在海岸，持续的战争和袭击迫使定居点向潮汐水域边缘迁移，小型造船厂则服务于与海上贸易紧密相连的地区。查尔斯·杜克在佩诺布斯科特湾建起一座大宅，靠近河流通向大西洋的出口；他看重这一地区，部分原因是当地与桅杆松木有关。这座宅邸的商事房间里有一张由整块木板制成、宽四英尺的松木桌，森林由此进入贸易和家族事业的运作中心。

帝国与殖民地的压力并不局限于地方定居。一位法国传教士警告总督，英军从多个方向逼近新法兰西，而米克马克人尽管人数已经减少，仍一再被征召参战。他指出，随着他们的故土被夺、生活因殖民商品和强制手段而改变，他们正承受苦难。后来，对殖民地蛇形漫画“联合，否则灭亡”的讨论，揭示了杜克父子公司内部意见日益分歧——年长者对法国的效忠，与在美洲出生的后代的野心难以相容。王室施行的森林管制被指出是殖民者与英格兰之间产生裂痕的原因之一。因此，新英格兰森林不仅属于商业边疆，也属于争夺中的政治景观。

从原始森林到工业破坏

小说将森林消失写成日常生活质地的逐渐改变。在佩诺布斯科特的定居点周边，树木倒下，路径也从几条小径扩展成道路网络。泥泞的路到了夏天变得尘土飞扬，令人窒息。伐木公司和定居者剥去海湾两岸的林木，并沿河向上游推进；森林被田地取代，连成一片的树桩形成牲畜屏障，房屋则聚集在围栏后面。查尔斯·杜凯的宅邸周围仍是未砍伐的森林，因而显得格外不同，宛如早期木头构成的世界留下的遗迹。它的孤立映照出周围的变化——古老森林并未一夕之间处处消失，却日渐成为罕见之景。

后来的影响远远超出被清理的土地。在新英格兰，人们砍树、将木材拖到河边，再送入昼夜运转的锯木厂。由此造成的木材过剩推动新的定居活动和前所未有的建筑热潮。迪特·布赖特施普雷彻准备拜访乔治·珀金斯·马什时，关注的是一个世纪以来为生产钾碱和珍珠灰而砍伐树木所造成的影响。多年后，查理·布赖特施普雷彻描述新英格兰北部的山脉已被剥去植被，并遭铁路和侵蚀破坏；那里遍布伐木残枝、焦黑木头、树桩和被冲毁的道路。河水裹挟泥沙，夏季火灾反复发生，木筏运材送到纸浆厂和压木制造厂的只剩细小木料。这段后来的描述颠覆了早期关于木材取之不尽的承诺——森林不再是永久的供给，而成了遭受破坏、工业产出也日渐减少的景观。

叙事意义

新英格兰的历史将小说中的家族与商业情节同更宏大的环境变迁史联系起来。商人相信森林是持久资本，这种信念逐渐形成了不断扩张的土地权利主张、运输、定居和工业利用体系。同时，玛丽对药用植物栖息地消失的哀痛，以及索塞普关于土地曾属于他们的警告，保留了商业叙述边缘化的视角。因此，该地区的森林既是物质资源，也是见证不平等变迁的见证者——道路和磨坊记录着经济增长，而林地知识的消失、所有权争议、侵蚀、泥沙和反复发生的火灾则记录着其代价。