旧金山不只是一个反复出现的目的地——这里是木材贸易雄心遭遇动荡市场之处，是阿尔梅尼乌斯·布赖特施普雷彻寻金而死之地，也是城市遭到毁坏后红木需求骤增之处。在这些情节中，这座城市将个人命运的转折与小说关于资源开采和远距离贸易的宏大历史联系起来。

遥远的木材市场

查尔斯·杜凯考虑离开毛皮贸易、转而寻找更持久的财富来源时，便把目光投向森林。海狸毛皮可能因过度捕猎、疾病或供应变化而消失，而木材在他看来则是用途广泛且长久的商品，可用于造船、建房和取暖。他知道南方的英国殖民者为海军桅杆供应松木，并设想新法兰西也能发展类似贸易。这个计划有赖于进入殖民地以外的市场，而后来旧金山也出现在这片不断拓展的商业版图中。

这座城市也参与构成一条可能的跨太平洋木材贸易链。杜克与布赖特施普雷彻公司将首批优质松木运往悉尼（澳大利亚）后，弗伦斯律师前往旧金山，会见了在澳大利亚经商的英国买家哈里·布卢斯特。布卢斯特希望签订为期十年的密歇根松木供应合同，并询问能否找到合作伙伴，在生长着贝壳杉的新西兰建立高效的伐木营地。弗伦斯律师立即意识到，这项提议提供了从另一处海外来源取得木材的机会。此处的旧金山是一个会面地点，人们在这里评估遥远森林对不断扩大的贸易有何用处。

淘金热与阿尔梅尼乌斯·布赖特施普雷彻

旧金山也与淘金的危险诱惑紧密相连。迪特·布赖特施普雷彻回忆说，阿尔梅尼乌斯生性冲动、热衷冒险，在加利福尼亚发现黄金后便放弃了木材生意。迪特无法劝阻他离开。阿尔梅尼乌斯在加利福尼亚待了一年半，随后从旧金山写信说，自己已经攒下一大笔金块财富，打算乘船返回新奥尔良，再沿密西西比河北上前往芝加哥和底特律。

他承诺的归来始终没有实现。收到那封信两个月后，迪特收到一个空信封，里面只有一张报纸剪报，标题是“木材大王身负重伤，命悬一线”。他前往旧金山调查，最终得知阿尔梅尼乌斯确已去世。于是，旧金山成了迪特必须以事实查明表亲命运、取代不确定传闻的地方。

阿尔梅尼乌斯曾展示自己的金块并大肆夸耀。两名男子在酒馆后面的小巷里袭击了他，抢走财物后将他弃置一旁。他在袭击后存活了一段时间，被送进酒馆并由医生救治，但四天后死于自己下榻的旅馆。迪特认为，治疗时使用的海绵引发了致命感染，并认定医生应对阿尔梅尼乌斯的死负责。他的讲述让旧金山成为命运逆转的背景——阿尔梅尼乌斯追寻的财富没能保障他的未来，反而使他暴露于暴力之中，也断送了前途可期的木材事业。

迪特将寻金者的结局与阿尔梅尼乌斯留下的事业相对照。家族的木材生意原本经营得不错，阿尔梅尼乌斯却选择了“远方山间溪流中的微小金粒”。在迪特的叙述中，旧金山凝聚了这样的代价——为了突如其来的投机收益，放弃一项能够持续经营的事业。

烈火重塑的城市

关于1906年旧金山地震与大火的叙述中，这座城市再次出现。迪特告诉查理·布赖特施普雷彻，大火烧毁了铁路货运棚以北两英里半范围内的建筑，据说半座城市都遭了火灾。灾难造成了大量而迫切的重建材料需求。

红木尤其珍贵，因为幸存下来的建筑都是用红木建造的。它们的幸存证明了红木耐火，因此灾后对红木木材的需求仍在持续。安德鲁·哈基斯迅速采取行动——余烬尚未冷却，他就派工人进入森林，同时各锯木厂昼夜不停地运转。这一事件将毁灭转化为新的商业机遇，显示城市市场遭遇灾难时，伐木作业如何转向特定的林产品。

木材、风险与遥远的后果

在所有涉及旧金山的情节中，这座城市都将小说历史的不同尺度联系起来。这里既是寻金使个人陷入危险之地，也是城市遭到毁坏、推动木材工业需求加速增长之处；它还是谈判的接触点，将密歇根松木、澳大利亚买家和新西兰的拟建营地联系起来。这座城市在叙事中的意义，正在于这种流动——财富和木材运往遥远市场，而风险与开采的后果则由远离交易地点的人们和土地承担。