在小说中，法国是遥远的故土、殖民权力和商业市场——即使勒内·塞尔、玛丽和查尔斯·杜凯身在远方，法国仍影响着他们的生活。法国影响所带来的后果并不平等。玛丽记得自己违背意愿被带到法国，而杜凯希望通过满足欧洲需求发家致富；与此同时，米克马克人角色拒绝承认法国有权赠予那些从未属于法国国王的土地。

故土与记忆中的失落

法国通过一段关于童年遭绑架的叙述进入玛丽的经历。法国来客宣布要返回故乡时，抓走了包括玛丽在内的七名米克马克人，并在岸上的人来得及干预前将他们带上船。她回忆这段旅程漫长而病痛不断，并描述了抵达巴黎后的情形——她和其他人被用马车运走，哭泣着，睡在箱子里。她的兄弟和母亲死在法国；玛丽病倒后，只剩她和一个婴儿，成为她家族中幸存的人。

返航将玛丽和婴儿带回米克马克故土，人们跑来迎接他们。但这次团聚并未恢复社群此前的安定——接下来几个月里，几乎整个部族都死去，这一损失被归因于新来者带来的疾病。因此，法国始终是分离、疾病与丧亲这一连串经历中的一环，而非旅行故事里一个中性的目的地。

记忆中贫困的国度

对杜凯而言，法国也是他直面自身出身的场所。在拉罗谢尔，熟悉的贫困景象令他想起童年时的饥饿、冻疮，以及父亲的殴打和咒骂。他只记得父亲离去时渐渐远去的一双腿。这座城市让他曾经摆脱的匮乏重新浮现，但凯贝克清澈的河流和森林空气的记忆，帮助他恢复了镇定。

杜凯为自己的衣着和举止在法国街头显得像个乡巴佬而难堪。他的应对既实际又怀有抱负——他不再选择自己在新法兰西用过的战斧，而是买了一把在街上见到的双手皆可使用、富有弹性的瓦隆剑。他暗自下定决心，要置办华服和昂贵的假发。法国既代表着他渴望被视为绅士的社会，也代表着他希望摆脱的贫困。

市场与商业前景

在杜凯的盘算中，法国也代表一个市场。观察毛皮贸易时，他发现海狸皮的运抵量可能大到法国制帽匠和毛皮商无法全部消纳，仓库因此堆满货物；与此同时，这种资源及其市场仍容易受到资源短缺、过度捕猎或疾病的影响。因此，他不再把动物和其他活的资源视为持久财富的基础。他设想森林是一种能够长久供应木材的商品，可用于造船、建房和燃料，并计划利用毛皮贸易的利润，为日后转向木材业做准备。

他的抱负不仅是迅速赚钱——他想要能够世代延续的财富、一笔留给儿子的家产，以及一个从诅咒变为荣耀的家族名号。法国市场是令他的毛皮贸易利润成为可能的商业体系之一；而他开发木材业的计划，则依赖于他相信欧洲需求能把新法兰西的森林变成永久的财富来源。小说以更长远的视角，将这种信心与后来的森林开采并置——遥远的市场得到供应，而伐木现场却留下严重的浪费和生态破坏。

法国、权力与土地问题

小说将商业影响力与政治合法性区别开来。在一场有关法国殖民地位的讨论中，克雷姆神父反对法国的做法——米克马克人热爱自己的故土和子女，而法国的货物与强硬手段正助长对他们的剥夺，并改变他们的生活。他强调，世世代代的人都生活在这片土地上。他的论点直接挑战了这样一种假设——法国的战略利益使这片领土可以供法国使用。

当索塞普告诉返乡的米克马克人，法国国王已将他们的土地赠予英国时，这种挑战变得十分明确。西奥蒂斯特回答说，国王不能赠予不属于他的东西——土地是他们的。这一主张揭示了欧洲帝国协定与原住民对归属和主权的理解之间的鸿沟。索塞普对定居者日益侵占土地的警告，同样将法国和英国的统治描绘为彼此竞争的殖民强权；两国的决定给米克马克社群带来后果，却没有以这些社群的同意作为权力的依据。