渥太华河谷既是一片广袤的森林资源，也是一个经木材贸易改造的劳动景观。支流将原木运往蒙特利尔及更远处的市场，吸引工人和企业家进入这片盛产松木的地区。使河谷具有商业价值的同一套河流水系，也令生产充满不确定性——木筏在瀑布处散架，市场崩溃，河上作业使工人面临极大危险。随着塞尔家族辗转于各处伐木营地，河谷成为这样一个地方——森林的丰饶支撑着人们的雄心，而对森林的开发则留下浪费、风险和流离失所。

森林、河流与木材运输路线

河谷的吸引力在于彼此相连的水道和广阔的松林。伐木队沿着渥太华河及其支流作业，其中北面有布莱克河、杜穆安河、库隆日河、加蒂诺河、鲁日河和利埃夫尔河，南面有里多河、马达瓦斯卡河、佩塔瓦瓦河、马塔瓦河和博讷谢尔河。这些河流汇入圣劳伦斯河，将内陆森林与运输路线和远方买家连接起来。塞尔兄弟听说，这一水系遍布伐木营地，山谷里到处都是粗大的松树。

这种丰饶吸引木材勘察者和小企业家进入该地区。人们购买林地和立木采伐权，在小溪上筑坝为锯木厂提供动力，并争相将制成方木的木材运往英国市场。贸易有利于那些拥有信贷和商业关系、能够迅速运走产品的人。因此，树木看似充足，并不意味着每个经营者都能从中获利——能否成功开发森林，取决于运输、许可、买家和资金。

塞尔兄弟在伐木营地

塞尔兄弟受雇于威廉·斯库戈，后者派他们前往加蒂诺河畔的营地。他们的工作属于要求严苛的营地生活循环——天亮前起床，吃咸猪肉、喝茶，带着磨利的斧头前往伐木地，天黑前后返回，吃简单的饭食并睡在拥挤的住处。伐木工人来自不同地区和社群，其中包括米克马克工人。共同劳动形成了营地表面上的情谊，但工作条件艰苦，几乎没有保障。

兄弟们各自的技能和偏好，决定了他们在木材生产中的不同职责。吉诺不喜欢花上数小时为制方木的工人给树干刻痕，更愿意伐倒树木；昂布瓦兹适合刻痕，而若西姆则是技艺娴熟的制方木工人，能够沿着粉线修整原木。将木材制成方木，便于组装木筏，也能降低它们在船上滚动的可能，但会浪费每棵树木相当大的一部分。每棵树制成方木后，四分之一的木材会被浪费；不需要的树木、树枝、树皮和木屑则堆积在伐木地。认为树木足够多、这点浪费无关紧要的想法，显露出这是贸易中根深蒂固的一种假设，而非对损害程度的衡量。

木筏运输、市场与失败

一个冬季结束时，斯库戈的伐木营地已经备好足够制成两艘木筏的方木。威廉·斯库戈较大的木筏由五十个木排单元组成；较小的一艘属于他的儿子卡托。水面平缓时，木筏行进顺利，但到了瀑布处便会散架，迫使工人拆开木筏，让木排单元逐个通过，再重新组装。由此可见，河流既是不可或缺的运输路线，也是代价高昂的障碍。

木筏抵达蒙特利尔时，斯库戈还没有为这批难以处理的货物安排停泊地点。工人觉得他付钱十分吝啬，而关于他难以售出木材的传闻也逐渐传开。他的儿子布雷德采取了不同做法——他不喜欢木筏运输带来的不确定性，便取得采伐许可，生产供本地使用而非出口的木材。他预计战后移民会需要木板和木瓦，并对英国王室可能无偿征用制成方木的军舰用材所带来的风险心存不满。父子之间的差异表明，河谷木材经济不仅受森林供应影响，也取决于市场变化、法规，以及对需求来源的判断。

市场动荡也蔓延到另一处营地。哈罗德·霍尼告诉工人，原木市场已经崩溃，而斯库戈控制着加拿大的木材生意。霍尼无法卖掉木材滑道上的原木，已经身无分文，也付不出工钱；他提出，只要工人能把原木运走，就可以把木材给他们。工人几乎别无选择，只能收拾东西，顺流而下。只有吉诺身上有钱，兄弟们决定先在蒙特利尔把钱花掉，再选择返回缅因州还是留在渥太华河谷。昂布瓦兹劝他们继续向西，远离佩诺布斯科特河，以及与旧宅、比阿特丽克斯的坟墓、熟悉的工人和伐过的林地相关的回忆。他们的决定使河谷成为家族劳动生活的转折点，却不是一个安定的家园。

劳动、危险与持久的变化

河谷的木材运输依赖水流，也依赖承担风险的工人。一名营地主管辩称，水流运送原木并为锯木厂提供动力；公司若要把木材运到目的地，就必须承担运输成本。在河上，米克马克工人和一名蒙塔格奈人同移动的原木打交道，而危险的水上工作尤其多地分配给原住民工人。因此，将森林产品运往锯木厂的商业链条也造成了危险分配不均。

几代人下来，塞尔家族的工作随着行业变化而改变。斧头和锯子、牛和马、河上木材运输和锯木厂，逐渐被更强劲的机械取代；随着道路穿入远离水道的森林，卡车和道路也加入其中。这一变化扩大了采伐的规模和范围——机械化伐木助长了北美大陆剩余原始森林的消失。过去，渥太华河谷的河流使木材得以运出内陆；后来出现的道路和机器则削弱了行业对这些水道的依赖，同时使其深入森林的范围进一步扩大。

河谷在叙事中的意义，体现在无尽木材的承诺与将森林视为待运输、待出售资源所带来的后果之间的落差。松林支撑着营地和贸易，但采伐留下大量浪费，市场可能在工人领到工资前崩溃，而工作风险主要落在权力最小的人身上。塞尔家族在河谷的迁徙将家族史与更大的转变联系起来——随着森林对商业开发变得触手可及，土地景观及其中的劳动也围绕资源开采重新组织。