缅因是小说中木材财富及其代价的核心景观——这片辽阔、河流纵横的森林，起初被查尔斯·杜凯视为一种可永久开采的商品，后来却逐渐被分割，以满足远方市场的需求。这里的发展将木材投机与运输、劳工、工业技术和生态变化联系起来，揭示了可再生财富的承诺与开采造成的破坏之间日益扩大的差距。

森林与木材前景

对杜凯而言，缅因的森林为毛皮贸易的不稳定提供了解决之道。海狸毛皮可能因市场供过于求而贬值，也可能因过度捕猎、疾病或其他原因而消失；他想要的是一种能够世代积累财富的资源。他最终看中森林，相信木材在欧洲价值不菲，而且森林广袤到足以自我补充。南部的英国殖民地已经为海军桅杆供应松木，杜凯则看到了建立法国木材生意的可能，向船只、房屋和燃料市场供货。他计划用毛皮贸易所得为日后转向木材行业做准备，而非立即放弃现有生意。当他向图桑·特雷帕尼和费尔南·特雷帕尼提出这一转变时，两人都没有表现出强烈热情。

小说后来描绘的缅因，并非未经触及的抽象荒野，而是一片有着特定水道和实际限制的地区。布兰登夫人称这里森林密布，尤其盛产珍贵的白松，湖泊、池塘、河流和支流纵横交错。她提到安德罗斯科金河、肯尼贝克河、圣乔治河、圣约翰河、阿拉加什河，以及最重要的佩诺布斯科特河。木材运输依赖水道，但支流需要筑坝，而春季融雪涨水则决定了木材何时能够顺流而下。使缅因富于木材的地理条件，也使通行和运输成为经营中的核心难题。

木材、运输与工业增长

缅因的木材经济取决于木材运输成本。伦纳特·沃格尔解释说，运输费用在很大程度上决定木材利润，而汽船以及可能铺设的铁路，有望改变原木进入市场的方式。在一次公司会议上，弗里格雷斯报告称，春季木排运输延误、降雪稀少，迫使承包商利用水坝运送支流中的原木，增加了所需的劳力和时间。沃格尔估计，公司每年有六至八个月雇用一千多名林区工人，每月支付十美元，并提供住宿、膳食和工具。伐木营地之间的竞争甚至影响伙食——雇主聘请厨师，以更好的饭菜吸引工人。

追求更大产量的行动改变了这片土地。塞尔家族曾在加蒂诺伐木区工作之后的那些年里，缅因森林吸引了伐木工、木材经纪人、土地代理人和波士顿买家。随着剩余的松林日渐稀少、位置日益偏远，市场转而扩展到云杉、落叶松、铁杉树皮和硬木。大片森林被砍成树桩和零散残林；裸露的溪岸受到强烈日照，淤积的水潭和砾石滩则令鳟鱼难以栖息。贸易周边城镇日渐发展，酒馆、餐馆、旅店和其他生意为伐木工人提供服务。春夏两季，原木隆隆而过，锯木厂昼夜不停地运转，马车把木材运往码头。班戈以世界木材运输中心自居。

机械化既放大了行业的野心，也加重了对基础设施的要求。缅因的锯木厂开始采用圆锯，其中肯杜斯基格河畔一家锯木厂使用了直径四十八英寸的锯片；据传，沃特维尔另一家锯木厂每小时能锯出四千板英尺木材。蒸汽机被描绘为更大规模发明浪潮的一部分，人们也期待铁路延伸至河流无法通达的旱地松林。在密歇根的经营中，詹姆斯·杜克说明，公司在缅因的经验如何影响其规划——一家每天生产约三千板英尺木材的锯木厂，赶不上伐木工人的砍伐速度，而在伐木点附近设置移动锯木厂，便能在运输木材之前先行加工。这一对比表明，缅因既是商业模式的来源，也是一则警示——加速生产链中最薄弱的环节，可能使整条开采链条进一步加剧。

森林与河流中的劳作和风险

伐木营地围绕繁重的季节性劳动而建。工人天亮前起床，吃咸猪肉和茶，带上磨利的斧头步行到伐木区，天黑前后才返回，吃简单的食物，住在拥挤的地方。一处营地没有铺位——工人们在泥土地上排成一列，盖着油腻的毯子睡觉。春季放排之后，许多人会在附近的酒吧和妓院花掉工钱，然后再寻找下一份合同。叙述将伐木描写为年轻人在选择不多、无甚可失时从事的工作，而逞强的言辞掩盖了其中的危险。

河上作业尤其危险。小说描写河岸边的木制十字架，并记述老板把水上作业分派给原住民男子，仿佛他们的死亡与白人工人的死亡一样不可避免。河上工人使用长柄钩杆和摆动工具，挪动卡住的原木；他们在随水流移动的木材上奔跑、跳跃。吉诺·塞尔被派去操作平底货船；河中的岩石、腐朽的冰层和不稳的原木使工作充满危险，长时间暴露在冰冷的水中还会让工人的双腿疼痛肿胀。这段叙述将行业运输体系与劳工等级联系起来，指出风险并非由所有人平等承担。

这支劳动力来自许多社群和地区。马尚的营地里有爱尔兰人和沿海地区的工人、法裔加拿大人、圣弗朗西斯印第安人、帕萨马夸迪人、米克马克人，以及来自爱德华王子岛的男子，还有从更远地方来的工人。缅因与凯贝克之间的边界沿水道蜿蜒曲折，工人们可以自由往返。伐木业由此形成一支流动而多元的劳动力队伍，但“斧头兄弟会”的团结，与艰苦的条件和不平等的风险并存。

开采、市场与后果

缅因木材并非只在本地作为商品流通。杜克—布赖特施普雷彻公司将首批精选松木运往澳大利亚悉尼后，一名买家提出签订为期十年的供货合同，并提及新西兰考里松的贸易前景。这笔交易将缅因松木纳入不断扩大的海外市场，也使寻找木材供应地成为全球性的事务。杜凯早年设想建立一家不断发展、占据主导地位的企业；后来各家公司努力跨地区确保木材供应，也呼应了这一愿景。然而，小说中不断变化的森林清楚表明，商业扩张并不等同于资源取之不尽。

缅因昔日的广袤规模与如今支离破碎的残余景象之间的对比，是这一背景意义的核心。随着松木日渐稀少，公司和买家转而追逐仍可作为木材销售的其他树种；锯木厂、道路、水坝和新式机械扩大了砍伐的范围并加快了速度。然而，其后果仍留在遭到改变的溪岸、减少的鳟鱼栖息地，以及化为树桩和残株的森林之中。因此，缅因既象征木材贸易创造的财富，也象征这种贸易留下的生态代价。该地区的历史对一种观念提出质疑——森林仅仅因为曾显得广袤，就可以被视作取之不尽的资源。