莫尔旺高地

树皮

莫尔旺高地是法国森林密布的高地地区,勒内·塞尔抵达新法兰西之前曾在那里当伐木工。对那片景观的记忆展现了他对森林与劳动的实际了解,而新家园中高耸的树木则使他意识到,自己先前的经验多么有限。后来,莫尔旺高地也标志着一段更长的森林劳动史的起点;小说从徒手伐木写到工业伐木,追踪了这段历史。

勒内·塞尔的早年生活

离开法国之前,勒内曾与哥哥阿希尔在莫尔旺高地砍树多年。特雷帕尼先生带着勒内和查尔斯·杜凯进入新法兰西的森林时,勒内担心自己会被要求在宅邸里做事;他是以林中人的经历而来,并非以家仆的身份。新森林辽阔无垠,他觉得阿希尔若看到这些树木,定会惊叹不已。勒内穿着已故哥哥的衣服和木鞋,身上带着自己留在身后的生活与劳动的实物印记。

抵达后不久,莫尔旺高地在勒内的记忆中便已渐渐远去。特雷帕尼先生注意到勒内熟练使用斧头,勒内便解释说,他和阿希尔曾在莫尔旺森林砍树。然而,即使这段经验帮助他在新环境中发挥所长,旧日生活也渐渐变得模糊。由此,莫尔旺高地既是他初次从事重要劳动的真实地点,也代表着一个正因距离而逐渐淡去的过去。

从林地技能到木材经济

小说后来将林中人的实用知识与查尔斯·杜凯的野心相对照。杜凯看到毛皮贸易不稳定后,便开始寻找一种他认为能够带来持久财富的商品。他选中了森林,把木材想象成船只、房屋和燃料的丰富来源,并计划先做好准备,再从毛皮贸易转向木材贸易。莫尔旺高地属于亲手伐木的旧世界;杜凯的计划则将森林变成预期中的商品,并视为家族财富的根基。

这种商业愿景扩展到了新法兰西以外的地方。在新西兰,伐木站、贸易站、仓库、锯木厂和船坞吸引着移民投身木材业。伐木营地砍走最有价值的树木后便转移,留下废料;被砍伐的森林则遭焚烧,以清理地面。森林是为索取者而存在的这一信念,与勒内记忆中在莫尔旺高地学习伐木的经历形成鲜明对照——在后来的商业体系中,森林不再只是劳动之地,也成了可以开采并远距离交易的资源。

跨世代的伐木劳动

小说追踪森林劳动进入新斯科舍、新不伦瑞克和缅因州的伐木营地,工人在那里砍树、修筑原木道路、经营锯木厂,并沿河运送木材。河上作业尤其危险,但公司仍依赖这项工作把原木运到工厂。一位营地主管坚持认为,水路对整个生产链至关重要;公司若想把原木运到目的地,就必须承担河运的费用。原住民工人被安排承担这项危险工作,揭示了这个行业如何按种族划分风险。

跨越三代人,塞尔家族见证了工具与运输系统的更迭——单刃斧让位于双刃斧,继而出现双人横锯和动力日益强大的锯木厂;牛被马、绞盘机和谢式齿轮机车取代。最终,道路和卡车取代了河道放排。这些变化重组了劳动,却没有使其变得安全。小说将技术力量与北美大陆残存原始森林的迅速消失联系起来,使莫尔旺高地相对局部的伐木传统成为规模宏大的工业开采史的起点。