法国大革命成果主要由男性掌握

法国大革命是一个承诺带来政治变革、却未能解放女性的转折点。在《第二性》中，西蒙娜·德·波伏瓦追溯了女性参与这场动荡时如何遭遇阶级与性别的阻碍，女权诉求如何遭到压制，以及革命后的政治安排如何通过法律重新确立父权权威。因此，这场革命的遗产并非简单的进步或倒退——它揭示了以普遍原则宣告的自由，如何与女性被排除在界定自由的权利和制度之外并存。

参与及不平等的利害关系

在大革命前后，劳动阶层女性参与经济生活，这在一定程度上使她们能够获得相当程度的实际独立。女性经营商铺，做洗衣工、店员及其他行业的从业者；家境普通的女性可以在公共空间活动，并在一定程度上掌控自己的生活。农村女性对农业劳动不可或缺，也常在家庭中行使权威，不过她们的劳动和母职负担使处境颇为艰难。这些差异十分重要——女性并非单一的政治或经济阶级，劳动女性所能享有的自由，也不能消除她们作为女性所面临的不利处境。

女性明显参与了革命示威。1789年10月，她们向凡尔赛进军，将王室带回巴黎；人们通过“面包师、面包师的妻子和小男孩”这一诉求铭记这场抗议。然而，参与事件并不意味着掌控事件，也不意味着能平等分享其成果。波伏瓦的论述强调了双重限制——劳动阶层女性可能受阶级阻碍，而来自积极参与政治的阶层的女性，则因身为女性而被排挤。

女权诉求与政治排斥

一些资产阶级女性拥护自由事业，女性的政治写作也明确指出了革命原则与女性地位之间的矛盾。1791年，奥兰普·德·古日提出一份与《男人和男公民权利宣言》相对应的《妇女和女公民权利宣言》，呼吁废除男性特权。她的主张属于范围更广却脆弱的女权论述潮流；尽管得到孔多塞支持，这些努力仍未能确立女性的政治平等，德·古日也遭到处决。

女性还进行了集体组织。女性俱乐部常与男性组织合并，继而受男性控制。1793年，共和派与革命女性协会主席罗丝·拉康布率领一支代表团，强行进入巴黎公社总委员会。检察官肖梅特则以家务和母职职责来界定女性，把政治活动视作对女性身份的否定。女性被禁止进入集会场所，不久甚至被逐出她们曾在其中学习政治的俱乐部。这一事件具体展现了革命包容性的局限——女性可以在公共场合提出诉求，但是否有权留在那里，却由男性当权者决定。

改革与革命后的逆转

大革命带来了一些家庭法方面的变化。1790年，继承中的男性特权被废除，女孩和男孩在继承方面获得平等地位；1792年，离婚法放宽了对婚姻关系的严格限制。波伏瓦认为，这些是真实却不充分的进步。资产阶级女性在经济上依赖家庭，缺乏团结或迫使国家兑现其诉求的物质基础。如果法律变革没有伴随权力结构和经济独立方面的相应转变，就无法保障持久的解放。

在革命走向终结的过程中，女性经历了波伏瓦所说的无政府状态下的自由。随后的重组大幅压缩了这一空间。拿破仑试图主要通过母职界定女性，同时保留丈夫的权威和家庭结构。《拿破仑法典》否认妻子和女儿充分的公民地位，恢复了婚姻监护的制度逻辑。已婚女性有义务服从丈夫；丈夫掌控家庭居所，对子女享有更大的权利，而且通常必须授权妻子签订契约。法律对丈夫的不忠处理得比对妻子宽松，并赋予丈夫支配妻子人身和财产的权力。相比之下，未婚女性保有的公民身份，却会因结婚而受到限制。

历史意义

大革命对待女性的方式，说明了参与政治动荡与拥有界定其制度的权力之间的区别。波伏瓦将女性遭到排斥的处境置于更漫长的历史之中——男性制定法律，并把自身的支配地位说成天经地义或有神意依据。大革命虽能改变继承和离婚规则，但当女性缺乏独立的经济与政治权力时，取得的成果仍然容易被逆转；在拿破仑时期的政治安排下，婚姻权威得到加强，而非瓦解。

这一事件也预示了《第二性》的核心论点之一——女性的自由不仅取决于她们是否在抽象意义上被承认为人，也取决于能否让她们作为自主主体行动的具体条件。女性的劳动、示威和政治提案使她们成为革命生活的参与者，但仅有参与并不足以克服那些把她们置于依附地位的制度。大革命的承诺及其逆转共同表明，一个社会可以宣告自由，同时将自由的实际行使留给男性。