1908年墨西拿地震在书中并非以叙述灾难的方式出现，而是成为一个小女孩提问的话题。在叙述安娜童年时对妊娠与出生的好奇时，地震一度成为她焦虑的焦点，将公共新闻与孩子如何来到世上的私密谜团联系起来。

地震出现在安娜的提问中

弟弟出生时，安娜大约四岁。母亲向她解释，婴儿是在母亲体内长大的之后，安娜便问弟弟是怎样出来的，并提出了几种可能，包括由鹳鸟把他带来。当时广受议论的地震给了她表达焦虑的由头——她反复问起地震，还想象弟弟在意大利，住在一栋由布和玻璃制成、没有倒塌的房子里。她很快便对地震本身失去兴趣，转而要求看火山喷发的照片。

私人解释中的公共事件

这一段属于更广泛的一系列情节，安娜试图借助自己所见所闻来理解生育。她的问题涉及妊娠、出生、死亡和地震；看到父亲躺在床上后，她猜想父亲体内是否也长着一株植物。后来，对父亲如何促成受孕的解释似乎让她平静下来。因此，地震标记的是她逐渐展开的探究中的一个时刻，而非一篇独立的灾难叙事。

叙事意义

书中借安娜的反应，展现孩子如何把公共事件纳入个人的疑问之中。一段时间里，地震为她对弟弟身在何处、是否安全的担忧提供了想象中的背景；这一想象发生变化后，她的注意力便转向别处。因此，这段文字中地震的作用，在于它暂时参与了安娜试图理解出生与家庭的过程，而不在于叙述地震的历史经过或后果。