托尔斯泰离开亚斯纳亚·波利亚纳

托尔斯泰离开亚斯纳亚·波利亚纳，为这段婚姻的叙述画上句号；这段婚姻使皮埃尔与娜塔莎理想化的结合显得难以成立。索菲娅的不幸福、夫妻间的疏离以及托尔斯泰最终的离去，揭示了将妻子的奉献视为婚姻和谐基础所付出的代价。

婚姻与幻灭

索菲娅对丈夫感到厌烦和反感。丈夫与周围农民的不忠关系加剧了她的嫉妒，而一次次怀孕令她沮丧；孩子并未减轻她内心或日常生活中的空虚。家无法提供庇护——对她而言，那里是贫瘠的荒漠，对他而言，则是地狱。

这一现实与娜塔莎对皮埃尔的奉献理想形成鲜明对照。不能指望妻子从丈夫那里汲取生活的理由，或不经独立判断便接受他的价值观。孩子也无法弥补妻子遭到忽视、心怀嫉妒的婚姻；在这种情况下，孩子反而成为负担，而非快乐的源泉。

离去与结局

这段婚姻以分离告终。索菲娅被描述为一位年老而痛苦的女人，夜里独自留在森林中；托尔斯泰则离去，终于放弃了这段终身结合。这一事件使婚姻结合的观念反过来指向自身——持续一生的承诺并未使夫妻共同生活，反而让两人各自陷入痛苦与疏离。

婚姻论述中的意义

叙述称托尔斯泰的个案非同寻常，却借此质疑婚姻和谐背后的种种假设。有些夫妻能够达成妥协，彼此相伴而不公开对立，但厌倦仍是反复出现的危险。无论丈夫是否把妻子变成自己的回声，还是夫妻双方各自退入不同的世界，两人都可能失去自主性，却仍无法摆脱孤独。托尔斯泰的离去为这一更广泛的批判赋予了具体结局——仅凭终身婚姻，既不能保证相互回应，也不能保证彼此相伴。