《第二性》首个英文版于1953年出版，通过H. M.帕什利的译文，将西蒙娜·德·波伏瓦这部鸿篇巨制介绍给英语读者。这段出版史也形成了可持续至今的可读性与忠实度之间的张力——美国出版商要求删节，因此问世的版本节译并编辑了波伏瓦的文本，包括简化其中复杂的哲学语言。后来的译本则自称是首个完整英文版，恢复了早期版本删改的内容和形式特征。

发现与委托翻译

波伏瓦的美国出版商阿尔弗雷德·A·克诺夫的妻子布兰奇·克诺夫在巴黎物色书稿时听说了这本书。她原以为这是一部高深的性学指南，于是请史密斯学院退休动物学教授H. M.帕什利撰写读者报告。帕什利在报告中称赞该书睿智、博学且立论均衡，并表示它并非教条意义上的女权主义著作；他的热情使他获得了翻译委托。

随后，出版商要求帕什利为美国市场压缩全书篇幅。他就拟议中的少量删节和节译征询波伏瓦的意见。起初没有收到回复；后来，他终于收到一封愤慨的信，信中警告说，波伏瓦认为重要的许多内容将被删去。尽管如此，波伏瓦仍宽厚地批准了这个版本。

1953年版文本及其局限

帕什利怀着热忱投入翻译，但有关译本制作过程的记述指出，他缺乏哲学和法国文学方面的背景。该版本经过节译和编辑，波伏瓦的一些复杂哲学语言也被简化。冗长而密集的段落遭到删减或改写，因此英语读者读到的版本未能保留原论证的全部范围与形式。

这些改动之所以重要，是因为波伏瓦的文风并非可以随意规范化、而不产生影响的表面形式。她的长段落和长句承载着论证的展开。后来的译者认为，删去句子和段落，或改用更常见的标点，并不能呈现她的声音——她的散文有一套连贯的语法，其形式遵循着逻辑。

恢复文本与翻译原则

康斯坦丝·博尔德和希拉·马洛瓦尼-谢瓦利耶在帕什利之后完成了首个完整英文译本。她们翻译全书时没有节删或简化，保留了其中的哲学语言，并恢复了1953年版删去或改动的段落。她们指出，有时长达数页的段落，是波伏瓦展开论证不可或缺的部分，而非可以删去的冗余内容。

译者也没有选择将波伏瓦的语言现代化，或将她在1949年能够使用的词汇替换成后来才出现的用语。尤其是，她们避免采用“性别”一词当代的用法。她们尽量贴近波伏瓦复杂的句法和标点，包括她大量使用分号的习惯，即使这些用法起初可能令当代英语读者感到不够自然。她们表示，目标是找到原作的声音和意图，而不是将其简化或改编，以适应新的读者群体。

版本出版史的意义

两个英文版本之间的差异表明，翻译和编辑能够塑造读者所能接触到的思想著作。1953年版将《第二性》带入英语世界，但其形式受到出版商压缩篇幅要求的限制；后来的完整译本则将原作的篇幅、句法和标点视为其思想的一部分。因此，这段出版史所涉及的不仅是该书何时有了英文版，也包括英语读者能够读到波伏瓦论证的哪个版本。