圣本笃男子预备学校

圣本笃男子预备学校是纽瓦克的一所学校，其在罗布·皮斯生命中的重要性，在于它把教育机会与纪律、共同体身份以及保护学生免受周遭危险侵害结合起来。罗布进入这所学校时，学校建立在这样一种信念之上——仅有学业成就并不足够；年轻人要充分运用自己的才智与潜能，首先必须获得结构、归属感，以及切实避免打架、盗窃、毒品、虐待和辍学的手段。

起源与重塑

圣本笃男子预备学校由本笃会修士于1868年创立。在此后的九十九年里，它从一座教堂和一间小校舍扩展为占据完整城市街区的建筑群。在纽瓦克战后经济繁荣时期，学校的学生主要是富裕白人男性的白人儿子；这些男性领导着城市的企业和制造业部门。埃德温·利希修士于1964年从学校毕业，随后前往神学院学习，并计划回来担任英语教师。

学校第一次历史转型发生在1967年骚乱之后。骚乱最激烈的暴力发生在学校红砖墙外的第二警察分局附近。修士们把自己封锁在校内，而纽瓦克市中心在财产、信任和公民信心方面遭受破坏。随后出现的种族紧张局势，又因马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺，以及越南征兵而加剧；征兵召集了许多来自纽瓦克及周边社区、没有受过充分教育的黑人年轻人。教师们前往更加富裕的修道院，郊区家庭也不再愿意把儿子送进市中心，于是学校于1972年关闭，且没有任何重新开放的承诺。

利希修士在二十四岁时返回。他年轻、缺乏经验、野心勃勃，而且无所畏惧。他判断，学校关闭既反映了修士们精力耗竭，也反映了纽瓦克社会现实的变化。他招募年轻的自由派神学院毕业生，并于1973年尝试重新开放学校，将其办成规模更小、以宗教为重点的教育事业。当一位年轻的黑人母亲质疑学校的决定时，这一版本进一步激怒了非裔美国人社区——学校在仍是白人学校时保留“圣本笃预备学校”的名称，却在周边社区变成黑人社区后放弃“预备学校”这一部分。

1974年，利希修士以新的使命重新开放圣本笃男子预备学校——服务来自纽瓦克城市街区及城市紧邻社区的年轻男性。转型并不平稳，但学校很快实现了许多纽瓦克居民曾视为进步幻想的目标——非裔美国人社区接管了一所过去与富裕白人家庭联系在一起的学校。学费只能覆盖教育每名学生成本的大约一半，迫使利希修士把大量时间用于筹款。即使学生群体已让上一代校友几乎无法辨认，忠诚而富裕的校友网络仍维持着学校。

环境与制度文化

到罗布和维克多于1994年到校时，利希修士每年从企业和个人捐助者那里筹集500万美元。位于马丁·路德·金大道上的紧凑校园拥有游泳池、礼堂、配备人造草坪球场和合成跑道的体育综合设施、可供学生单独进行化学和物理实验的科学楼、配有苹果二型电脑的计算机室，以及藏书六千册的图书馆。这些资源使学校远不只是象征性的避难所；它是一套真正运转的教育基础设施，坐落在纽瓦克的中心。

然而，学校最深层的挑战仍然是心理层面的，而不是物质层面的。教师仍必须应对许多学生不稳定或不健全的家庭生活所造成的、往往会严重削弱其能力的情感创伤。学校公开宣称要释放认知能力和潜能，但教师们明白，学术教学不能假定每个男孩到校时都拥有同等的情感支持。因此，学校的结构力求在麻烦成为命运之前阻止麻烦发生。

对于1994届新生而言，这种结构始于夏季阶段。一百四十名十四岁男孩通过由警卫控制的自动双重锁门进入校园，经过学校的宣言——“兄弟所受之痛即我所受之痛”——随后聚集在以灰蜂吉祥物命名、被称为蜂巢的体育馆内。他们来自四十个城镇和六十所初中，经济背景各异，但其中下层和中下层家庭的学生占很大比例。体育馆内弯曲、开裂的篮球场地板以及墙中的老鼠，使环境显得严酷而非奢华；但这种匮乏本身就是旨在制造共同经历的环境的一部分。

男孩们被分为十八个颜色小组，每组随机分配八名学生。罗布被分到栗色组。他们每天上全天课程，之后参加体育活动和晚间活动，并睡在体育馆地板上的睡袋里。他们按颜色小组吃饭、学习，甚至刷牙。他们必须记住每位同学的名和姓，背诵五首校歌，把个人物品暴露在外，因为学校禁止使用锁具；还必须通过一项考试，说出每名学生的姓名，以及学校126年历史中每一位校长的姓名。只有在此之后，他们才能领取与各自分组颜色相同的体育馆衫和短裤。

这些做法具有几个相互关联的目的。记忆姓名和歌曲培养纪律与忠诚；随机颜色打破邻里帮派的形成；学业任务预演学年的要求；不加锁的物品要求学生建立信任；共同睡眠则制造家庭感。所有这些训练的背后，还有一个更重要的目标——让学生远离麻烦。修士和教师已经认识到，打架、盗窃、消极态度、情感虐待、吸毒、贩毒以及辍学，都可能使家庭生活缺乏指导的年轻男性偏离轨道。他们的预防方法，是几乎完全占据男孩们的时间，同时通过重复、监督和集体责任，把他们与学校荣誉紧密联结起来。

罗布·皮斯在此受到的塑造

在夏季阶段的大部分时间里，罗布并不引人注目，部分原因是维克多被分到了另一个颜色小组。当暑期阅读任务发下来的时候，他展现出了不同之处。其他男孩看到《哈克贝利·费恩历险记》《八月之光》和詹姆斯·米切纳长达888页的《切萨皮克》合在一起的篇幅时，都难以置信；罗布却安静地打开《切萨皮克》，在熄灯前读了一个小时。前两本书他已经出于兴趣读过了。另一个传闻则把他称为能唱出骨头匪帮和谐乐队每首歌曲全部歌词的男孩；这一成就使他成为新生年级的“骨头匪帮孩子”。

圣本笃预备学校也把罗布置于多个世界之间。他在社区的朋友嘲笑这所男子预科学校，因为学校提供击剑、水球和国际象棋，而不是橄榄球；罗布私下也承认，他们的嘲笑并非毫无道理。不过，通过向奥兰治镇教育委员会提出特别申请，他和维克多获得豁免，得以在白天就读圣本笃预备学校的同时，代表奥兰治高中参加橄榄球比赛。罗布在八月的炎热中每天训练两次，帮助清理球场上的碎玻璃，并在青年校队担任跑卫和线卫。那些知道他在东奥兰治喝酒、抽烟、放松的朋友，都对他在橄榄球场上表现出的高强度身体碰撞感到惊讶。

学校的学业和指导系统后来把这种纪律转化为看得见的机会。辅导员帮助前景差异悬殊的学生。塔瓦鲁斯把平均成绩从0.7提高到2.1；弗洛伊则明白，上大学需要奖学金，而不是此前帮助他进入圣本笃预备学校的、数额相对较小的每月社会保障金。罗布自己的成绩、领导力荣誉，以及满分1600分中取得1510分的综合学术能力评估考试成绩，使他跻身全国第九十九百分位。他的辅导员敦促他考虑顶尖大学，学校还组织并支付参访费用，其中包括一次常春藤盟校之旅；罗布接受这次旅行，部分原因是它让他能够免费出行。

罗布与圣本笃预备学校的关系并不局限于接受教育。当一场危机引发利希修士可能退休的传闻时，罗布、柯蒂斯、弗洛伊和塔瓦鲁斯来到校长办公室，承诺如果利希修士离开，他们也会离开。罗布代表大家发言，告诉利希修士，他们不会在没有他的学校就读。利希修士从未打算离开，但男孩们恳求时流露出的真诚，显示出罗布沉静的领导力。同年晚些时候，利希修士请他带领新生前往阿巴拉契亚步道；这种责任通常由高年级学生承担。

这项任务在课堂成绩无法检验的条件下考验了领导力。一场突然降临的夜间暴雨淹没营地，摧毁了小组廉价的帐篷，并使罗布带领的二十四名新生与探险队其他成员隔绝。闪电、狂风和雨水令男孩们恐惧；这种危险与他们中的一些人在纽瓦克见过的暴力截然不同。罗布让他们手拉手，除了雨具之外什么都放弃，以便快速移动，并带领他们下山穿过暴露的山坡。凌晨三点，小组抵达一所乡间住宅，罗布礼貌地请求使用电话，并给纽瓦克的教师协调员打了电话。当屋主提出让男孩们在车库避难时，罗布拒绝了，因为直接危险过去后，他希望小组独自完成这段经历。

延伸至毕业之后的学校

圣本笃预备学校以人际网络、期待和义务的形式，继续存在于罗布的成年生活中。查尔斯·考利无条件提出承担罗布大学费用的承诺，是通过学校的资助者网络传达给他的。罗布起初认为这份提议过于慷慨，曾考虑拒绝；但利希修士告诉他，考利在二十五年间从未向其他学生提出同样的帮助，却选择了他，因此罗布有责任接受这份帮助并努力配得上它。由此，学校不仅是学术机构，也是中介，将信任、慈善资助和成就转化为接受高等教育的机会。

后来，罗布回到圣本笃预备学校任教。这份工作使他与塑造自己的机构保持连续性，但也暴露出学校使命与他不确定的成年生活之间的张力。2003年夏天，他没有工作，没有学业，而且突然没有钱；他在里约热内卢期间，大多数研究生院申请截止日期都已过去。他再次住进杰姬·皮斯的房子，吃她做的饭，看着她每天早晨出门上班，感觉自己仿佛失败了，并被迫回到查普曼街。圣本笃预备学校的教练和教师工作可以充当桥梁，但还不是一项已经确定的职业。

后来，罗布在大陆航空公司的工作使这种张力进一步加剧。杰姬提醒他，一个耶鲁大学毕业生、科学家和教师，读大学并不是为了搬运行李；罗布则为机场工作辩护，称这是维持生计、用体力劳动替代精神压力的一种方式。这场争论衡量了他距离学校承诺已经走了多远，也显示出把教育上的卓越转化为稳定成年就业有多么困难。主管与他对质后，他拒绝接受事故后的药物检测，也拒绝根据航空公司工会合同提出的第一次申诉机会，大陆航空公司于是将他解雇。他从圣本笃预备学校到耶鲁大学、教学、机场劳动和被解雇的道路，后来变得难以在简历上解释，尽管当时每一步对他来说都有其道理。

学校关于有纪律的社会流动的理想，因而遭遇了围绕罗布的更大结构。他的高中记录和耶鲁大学学位赋予他教育资本，却不能保证他获得合适的工作、抵押贷款融资或社会认可。2007年，美国房地产泡沫破裂、次贷融资崩溃，使他的和平房地产公司计划受到限制，公司只剩格林伍德大道122号这一处持有资产。后来，面试官认为他学历过高而技能不足，顾问则警告说，他疏离的举止可能会激怒雇主。圣本笃预备学校帮助他成为的那个人，与他能够获得的职位之间的差距，成为他成年生活中的核心压力之一。

叙事意义

圣本笃男子预备学校代表着教育作为社会流动，但书中呈现的这种流动，是一种集体而脆弱的成就，而不是简单逃离纽瓦克。学校提供现代实验室、体育设施、辅导员、捐助者和强大的校友网络，但它最核心的技术是时间——让脆弱的男孩保持忙碌、彼此联结并承担责任，直到他们的能力得以显现。学校的格言把个人所受的伤害转化为共同体的伤害；颜色小组、歌曲、暴露在外的物品和共同度过的夜晚，则把纪律转化为归属感。

对罗布而言，学校同时是避难所、试炼场和义务来源。当同学们嘲笑时，它认可了他阅读一本888页小说所体现的智力；在阿巴拉契亚步道危机中，它让他的领导力获得公开形式；通过辅导员和资助者，它为他打开了通往大学的道路。学校也确立了某些期待，使他成年后的迂回道路更加痛苦。他重返教学岗位、与杰姬争论机场劳动，以及难以呈现自己的简历，显示的不是圣本笃预备学校影响力的消失，而是这种影响力仍以一种衡量标准的形式存在，用来衡量他尚未安定的人生。

学校的历史也映照出罗布分裂的轨迹。它最初是一所服务纽瓦克富裕白人精英的学校，在种族动荡和城市崩溃中关闭，随后重新开放，并将城市的黑人社区置于中心。学校的存续依赖于把继承而来的校友财富转化为新的社会使命。罗布同样穿行于承诺带来转变的制度之中——圣本笃预备学校、耶鲁大学、科学研究、教学和房地产——同时仍被社区、家庭责任以及结构性限制牢牢牵系；这些机构一度似乎能让他摆脱它们。因而，圣本笃预备学校不仅是罗布读高中的地方。它是本书关于才能能够通过共同体得到培育这一信念最强有力的制度表达，也体现了本书更令人不安的认识——即使非凡的培育，也无法保证一个安全或连贯的未来。